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MONACHIUM. Przegląd 
ponad 20 filmów polskich 
reżyserów, od _ Andrzeja 
Munka do Wojciecha Mar- 
czewskiego, zorganizowa- 
no w stolicy Bawarii. MO- 

SKWA. Przeglądy twór- 
czości Jerzego Kawalero-_ 
wicza i Krzysztofa Kieślow- 
skiego odbędą się w tym 
roku w kilku miastach ra- 
dzieckich. WARSZAWA. 

wojciech Solarz rozpo- 
cznie w sierpniu zdjęcia do 

telewizyjnej adaptacji „Le- 
gendy Tatr" Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera. KÓR- 
NiK. Kilkudziesięciu działa- 
czy uczestniczyło wi Forum 

Animatorów Kultury Filmo- 

wej. WARSZAWA. Zespół 
„Zodiak” zawar! wstępne 
porozumienie z amerykań- 
$ką firmą North Coast Pro- 
ductions w sprawie wspól- 
nej realizacji filmu „Nocny 
szpieg” w reżyserii Wi- 
tolda Orzechowskiego. 
OLSZTYN. Centrum Kultury 
Filmowej /_ „Awangarda” 
specjalnym pokazem uczci- 
ło 100 rocznicę urodzin 
Charlie Chaplina. TELAVIV. 
Przegląd filmów Leopolda 
Nowaka zorganizowało Mu- 
zeum Beth Hetefutsoth 

WARSZAWA. Piotr. Bajor 
przedstawił swoje obrazy 
i rysunki w galerii „Expres- 
su”. WROCŁAW. Kilka fil- 
mów o rodzinnych stronach 
i własnej tradycji kultural- 
nej zaprezentowała grupa 
filmowców Związku Łuży- 
czan w NAD „Domowina”. 
WARSZAWA W ramach Dni 
Gruzji w Polsce odbył się 
w stolicy i w kilku miastach 
pokaz „Narysowanego krę- 
gu”  Dimitrija Cyncadze. 


27 maja — 3 czerwca 


KRAKÓW 
ODŚWIEŻONY 


XXIX Ogólnopolski Festi- 
wal Filmów Krótkometrażo- 
wych w Krakowie odbędzie 
się w dniach 27-30 maja, 
a_ XXVI Międzynarodowy 
w dniach 30 maj: 


jednak formuła będzie nie- 
€0 inna. Organizatorzy pra- 
gną przedstawić szeroką 
panoramę polskiego i świa- 
towego filmu, stąd więcej 
niż w ubiegłych latach do- 
datkowych pokazów i im- 
prez. Wkinie „Mikro” odby- 
wać się będzie równocześ- 
nie z konkursem Warsztat 
Wideo, prezentujący pozy- 
cje zrealizowane tą techni- 
ką w kraju (a są wśród nich 
np. filmy Działu Dokumen- 
tacji - Diecezjalnej Wideo 
w Gdańsku) i za granicą. 
min. słynne „Schody” Zbi- 


film o prostytucji” 
Dobraya i „„Z tego świata” 
Agnes Tólgyesi, która rów- 
nież zasiądzie w_ jury. 
Z okazji pięćdziesięciolecia 
kanadyjskiej National Film 
Board odbędzie się retro- 
spektywa mistrza animacji 
Normana McLarena. Lista 
jest znacznie dłuższa — 
oznacza to, że każdy uczes- 
tnik festiwalu będzie musiał 
wyznaczyć sobie własną 
marszrutę po _ filmowym 
Krakowie. 


Dokumenty z kaset 


JUBILEUSZ WFD 
— W KRAKOWIE 


Wytwórnia Filmów Doku- 
mentalnych będzie obcho- 
dzić w październiku swoje 
czterdziestolecie. Wśród 
imprez poprzedzających te 
uroczystości będą pokazy 
filmów wytwórni ostatnio 


a następnego dnia w klubie 
„„Kuźnica” będzie wyświet- 
ony „Manifest tegoż reży- 
sera — kronika ubiegłorocz- 
nego strajku w kopalni 
„Manifest Lipcowy”. Prze- 
widziana jest też konferen- 


zdjętych z półek, na festi- cja prasowa z twórcami. 

walu krakowskim. 28 maja _—_ Jednocześnie warszaw- 
w kinie „Kijów* będzie ska wytwórnia przygotowa- 
można obejrzeć „Narodzi- ła kasety wideo z najlepszy- 
ny Solidarności” Bohdana _ mi dokumentami zrealizo- 
Kosińskiego, _ „Egzamin _ wanymi w latach 


dojrzałości” Marcela Łoziń- 
skiego oraz „Teraz” i „Po- 
moc humanitarną” Tadeu- 
sza Pałki 


1982-1989. Wśród 

zycji (tel. 41-12-11 w. 432) 
znajdują się filmy o tematy- 
ca_ społaczno-politycznej, 
ekologicznej, wiejskiej, po- 
pularno-oświatowej, artys- 
tycznej. 


Pełnometrażo- 


każe kino „Mikro” 30 maj: 


Z półek do kin 


Bez Lwów Gdańskich 


WIZA 
CENZORSKA 
DLA 
„PRZESŁU- 


CHANIA” 


Jak informuje PAP — film 
„Przestuchanie” _ Ryszarda 
Bugajskiego z Krystyną Jan- 
dąw roli głównej, ukończony 
w roku 1982 i pozbawiony 
do tej pory wizy cenzorskiej, 
wejdzie na ekrany kin do 
normalnego _rozpowszech- 
niania. 


Za rok 1988 


NAGRODY 
IM. IRZYKOW- 
SKIEGO 


Jury Klubu Krytyki Filmo- 
wej SD PRL, obradujące pod 
przewodnictwem Urszuli Bie- 
tous, nie przyznało pierwszej 
nagrody im. Karola Irzyko- 
wskiego za najlepsze publi- 
kacje krytyczne o filmie w 
1988 roku. Drugą nagrodą 
wyróżniono Elżbietę Króliko- 
wską za książki poświęcone 
kinu_hiszpańskiemu i laty- 
noamerykańskiemu. Dwie 
trzecie nagrody przyznano 
Mirostawowi _ Winiarczykowi 
(za artykuły zamieszczone w 
tygodniku „Ekran”) i Stanis- 
ławowi Wyszomirskiemu (za 
felietony drukowane w „Ex- 
pressie Wieczornym”) 


XIV FESTIWAL 
— INACZEJ 


Tegoroczny Festiwal Pol- 
skich Filmów Fabularnych 
będzie inny niż dotychcza- 


Festiwal odbędzie się w 
dniach 14-18 września w 
Teatrze Muzycznym w Gdy- 
sowe: nie będzie konkursu, ni. Pokazy galowe uzupełnią 
a więc i jury, i tradycyjnych liczne imprezy towarzyszą- 
nagród w postaci Lwów ce: forum Stowarzyszenia 
Gdańskich. Mogą być przyz- Filmowców Polskich, targi 
nane tylko nagrody pozare filmowe, przegląd filmów na- 
gulaminowe, m.in. publicz- _ grodzonych na narodowych 
ności, dziennikarzy akredy- _ festiwalach państw socjali- 
towanych na festiwalu i Pol-  Stycznych  „Interfilm 80". 
Skiej Federacji Dyskusyj- międzynarodowy przegląd 
nych Klubów Filmowych. dzieł realizatorek filmowych, 
Wyboru najlepszych filmów __ Spotkania i seminaria. Orga- 
ostatniego roku dokona ko- —_ nizalorami Festiwalu są Ko- 
misja selekcyjna. Ostatecz- _ milet Kinematografii, Stowa- 
ny termin zgłaszania filmów _ rzyszenie Filmowców Pol- 
w dziale imprez i festiwali kich i Urząd Wojewódzki w 
Centrali Dystrybucji Filmów _ Gdańsku. 
upływa 31 maja. 


[0) odzie w Łodzi 


FOKI ZWYCIĘŻYŁY 


Film_Ryszarda_Wyrzyko- „Dwaj ludzie z lasu" Macieja 
wskiego „Foki z Zaloki Ad: _ Łukowskiego, „Krajobraz z 
miralicji" " otrzymał Grand gęsią” Włodzimierza Szpaka 
Prix im. Włodzimierza Pu- i „Choroby wywoływane 


chalskiego na V Ogólnopol- przez grzyby” Józela Arku- 


skim Przeglądzie Filmów — sza. 
Przyrodniczych w Łodzi. Podczas uroczystości ol- 
Jury pod przewodnictwem. warcia przeglądu reżyser Je- 


Bogumia _ Drozdowskiego 
przyznało Nagrody Główne 
Romanowi Dębskiemu za 
film „Była łąka”, Andrzejowi 
Walterowi za „Pająka Meta- 
Menardii lat 1804" i Janowi 
Walencikowi za „Tajemnice 
naszych kwiatów”. Nagrody 
Specjalne przyznano filmom 
„Śtraszyki” Wandy Roliny, 


rzy Porębski z TVP i redaktor 
Bogumił Drozdowski (Arcite- 
nens) z „Filmu” otrzymali dy- 
plomy uznania i pamiątkowe 
medale Towarzystwa Kultury 
Filmowej w Łodzi „za szcze- 
gólne zasługi w popularyzo- 
waniu filmu. przyrodniczego 
w prasie, radiu i telewizji”. 


Lata powojenne 


BARWY TAMTEJ 
CODZIENNOŚCI 


Marek Wałaszek (.Z so- 
boty na niedzielę”) przygoto- 
wuje w Zespole „Oko” sześ- 


codzienności”, Akcja rozgry- 
wa się w lasach i w małym 
miasteczku na Ziemiach Od- 
zyskanych. Scenariusz 
„Barw tamtej codzienności” 
napisał Wacław Florkowski. 
Zdjęcia rozpoczną się w 
czerwcu. Operatorem jest 
Wiesław Rutowicz. Sceno- 
gralię projektuje Anna Boh- 
dziewicz, a produkcją kieruje 
Wiesława Borecka. 


ciogodzinny serial na pod- 
stawie powieści Eugeniusza 
Paukszty „Wszystkie barwy 


Listy do_ redakcji 


CZY MUSIMY 


KOPIOWAĆ? 

Ani jednego nie-oszusta, 
ani jednej postaci nie wyra- 
żającej się wulgarnie. Wul- 
garność, słowna i sytuacyj- 
na, dominuje obecnie w roz- 
rywkowym filmie amerykań- 
skim (kto zna angielski, ten 
odczuwa to jeszcze silniej — 
teksty polskie nieco tagodzą 
oryginalne i dobrze). Wuigar- 
ność sytuacyjna przejawia 
się w okrucieństwie, prze- 
mocy, seksie pokazywanym 
w sposób wyuzdany, natura- 
listyczny. 

Ale gdzież jest powiedzia- 
ne, że w filmie polskim musi 
my te trendy i obyczaje filmu 
amerykańskiego zaraz ko- 
niecznie kopiować? 

W filmie „Piłkarski poker” 
nie tylko wszyscy oszukują, 
ale jeszcze na koniec twórcy 
filmu_ oszukują widza. Jest 
odruch szlachetności u Bola 
— zamiar kupienia wózka in- 
walidzkiego dla kolegi-eks- 
piłkarz, nędzarza (jako 
żywo przypomina Lubaszen- 


czeniu kariery inwalidę), ale i 
ten okazuje się oszustem. A 
więc autor scenariusza i re- 
żyser zakpili sobie z widza; 
może tak bardzo sami prze- 
jęli się pokazywanymi o- 
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szać człowieka. także przez 


rozrywkę). . Nagromadzenie 
oszustwa i wulgamości jest 

szustwami i tylko oszustwa. _ " filmie przesadna, ERsKi 
mi. Każde przedstawienie, u- rzeczy 
twór ma swoją logikę, gdy 
jednak zakończenie pocho- 
dzi z zupełnie innej logki- BŁĘDY 
mówimy, że pojawia się jak 
deus ex machina (w staro. W ARCYDZIELE 


żylnym leatrze bóg opu- 
szczony machiną na scenę 
rozstrzyga spiętrzone i za- 
gmatwane ludzkie Sprawy 
po swojemu, wbrew wszyst 
kiemu co działo się przed- 
tem). 

Film jest niezgodny z rea- 
lizmem o tyle, że w rzeczy- 
wistości społecznej nie wy- 
stępuje samo zło (ani samo 
dobro). 

„Piłkarski poker” zrobiony 
jest z dużą zręcznością — 0- 
statecznie nakręcili go znani. 
zawodowcy — choć sytuacje 
boiskowe i gangsterskie, 
kombinatorskie nie są za- 
wsze całkiem czytelne, a i 
dźwięk nieco szwankuje. 
Film ma też pewien wdzięk — 
zrealizowany został wszak 
przez warszawian — zręcznie 
uchwycone regionalizmy ję- 
zyka w akcencie i stownic- 
twie. Także pewien dowcip, 
a jednocześnie — jak na war- 
szawiaków przystało — pe- 
wien brak odpowiedzialnoś- 
ci za społeczne skutki, za 
społeczny system wartości 
(ostatecznie sztuka, w tym 
filmowa, ma podnosić, ulep- 


Pełen uznania dla „Niety- 
kalnych" De Palmy wypa- 
trzyłem w tym arcydziele kil- 
ka mniej lub bardziej znaczą 
cych błędów. 

Proszę zwrócić uwagę, że 
w momencie gdy ludzie Ca- 
pone'a przyszli zabić Malo- 
ne'a na Racine Stroet. Do 
Palma mimo woli umieścit 
siebie w filmie; a może celo- 
wo, gdyż sądzę że reżyser 
tej miary nie mógłby dopuś- 
cić do tego, by kamera przy- 
padkowo odbijała się w szy 
bie okna. Widać było opera- 
tora kamery w nakryciu gło- 
wy, nie mówiąc już 0 cieniu 
mikrofonu w tej samej sce- 


Trzecia Sprawa dołyczy 
scen. związanych z zabójs- 
twem Wallace: proszę 
zwrócić uwagę gdzie ci pa- 


nowie wsiedli do windy, a 
gdzie (nie) wysiedii 
Sądzę, że właśnie scena i 
cata rozgrywka dotycząca 
zabójstwa Wallace 'a jest naj- 
lepsza: całe zamieszanie z 
windami, ujęcie twarzy mor- 
dercy, potem luźne rozmowy 
o dziecku Nessa i towarzy- 
sząca temu wszystkiemu u- 
piorna muzyka, która trzyma 
człowieka w niepewności aż 
do momentu odgłosów dwu 
strzałów. Podobnie muzyka 
„pod scenę" na schodach 
jest fascynująca. 
ADAM KLEWICKI 
(Sztum) 


POMAGAMY 


SOBIE 

Edyta Potoczny (ul. Wado- 
wicka 9/22, 43-300 Bielsko- 
Biała) poszukuje numerów 3 
i7_.Filmu" z br. 

Eugeniusz Rutkowski (ul. 
Grunwaldzka 65/7), 85-239 
Bydgoszcz) odstąpi „Film” z 
lat: 1870 (numery 8, 15, 18- 
20, 22-24, 26-29, 32, 33, 35— 
40, 47-52), 1972 (1-16, 18, 
20-42, 50), 1973 (1-29, 31- 
34, 36-39, 41-47). 1974 (2-4, 
8-11, 13-23. 25-27, 40-42. 
45-52) i 1975 (2, 5-12, 14, 17, 
20-25, 27-41, 47-52). 

Magda Kałużyńska (ul 
Dwernickiego 22 m 51. 04- 
391 Warszawa) poszukuje 
nr. 47 „Filmu” z 1988 r. 

Józef Wierzchoń (Al. Nie- 


podległości 67 m 171, 02- 
626 _ Warszawa) odstąpi 
„Film” z lat 1956-88. Prosi o 
kopertę na odpowiedź. 
Janusz_Ociński (ul. Żu- 
bardzka 7 m 16, 91-022 
Łódź). poszukuje _ numerów 
2-11, 19,25,4352 „Filmu” z 


© ANI FASADA, ANI IN- 


czem 
1887 oraz 1 i 7 z 19881, © W KRÓLESTWIE WALTA 
Iwona Laskowska (Szpe-* DISNEYA 

tal Górny 181, 87-811 Fa- | © Goplana na Hondzie, 
bianki, woj. włocławskie) dałby Bóg teraz takie |- 
odstąpi „Film” z lat: 1986 graszki w teatrze: 
(numery 10-33, 36-52), 1987 tkanie z BOŻENĄ DY- 
(1-26, 28-34, 37-47, 49, 50, KIEL 


52) i 1988 (1, 2, 25, 26, 35,42) | © 
Prosi o kopertę ze znacz- 
kiem na odpowiedź. 


Ewa Janiak (Stary Dworek pasa 
40/1, 66-350 Biedzew, woj. Koty: RECENZJE 
gorzowskie) poszukuje nu- | © Czy można być zetem- 
merów 30 i 48 „Filmu” z 1988 powcem do późnej sta- 
r. oraz 7 z br. rości? Arcitenensa 


Leon_Ponierz (ul. Sikor- 

skiego 3C/4, 75-360 Kosza- 

lin) odstąpi roczniki „Filmu” 

z lat 1986-88. Prosi o zna- | © Drapieżne i gorące ze 

czek na odpowiedź. ponadczaso- 
Magdalena Cynar_ (ul. we z Zachodu: KORE- 

Sosnowa 16, 36-060 Głogów 

Matopolski) poszukuje nr. 3 

„Filmu” z 1987 r. e 
Danuta Wesołowska (ul. 

Hirszielda 8 m 2, 02-776 

Warszawa) odstąpi , 

lat: 1984 (numery 5, 16, 19, 

25, 27, 28, 30-32, 34, 36-45, 

47, 48, 51, 53), 1985 (5, 9, 11, 

12, 18, 19, 40), 1987 (41, 42, 

44, 50, 51), 1988 (5, 11, 15, | © 

17, 26. 28-30, 37, 39, 40, 

4244-51) i 1989 (1, 2,6, 7,9- 

12). 
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© 20iat przełeżnła na pół- 
kach:  ZMARNOWANA 
NIEDZIELA  Drahomiry 


Byka: MICHELE PLACI- 
DO w portrecie na ży- 
czenie 


Dla kogo i jakie? 


ytanie „czy widzowi potrzebne 
jest polskie kino?” brzmi pro- 
wokująco, a jednocześnie 
dziwnie swojsko. Przypomina 
0 innych tego rodzaju pytaniach — „czy 
potrzebny jest polski samochód?” lub 
„Czy musimy mieć polską płytę com- 
pactową?”. Każde z nich budzi ożywio- 
ną dyskusję, zapełnia tamy gazet i czas 
antenowy, ujawniając lobby produ- 
cenckie i apetyty konsumentów. A 
przecież odpowiedź twierdząca jest 


wiem kwestią dyskutowaną najbardziej 


Czy widzom potrzebne jest polskie kino? Z 
takim pytaniem zwróciliśmy się do grona 
krytyków filmowych. W ankiecie wypowia- 
dali się Anna Tatarkiewicz i Cezary Wiśnie- 
wski (nr 13), Jerzy Peltz i Jan F. Lewando- 
wski (nr 15), Marek Arpad Kowalski (nr 18), 
Tadeusz Sobolewski (nr 19). 


niemal wpisana w pytanie. Z reguły bo- 


nie jest jakość produktu, lecz jego do- 
stępność. Określenie „polski” nie ma 
być, wbrew pozorom, miarą jakości, ale 
obietnicą spełnienia marzeń przeci 
nego konsumenta. „Polski samochó 
„polski compact” to zapowiedź możli- 
wości dokonania zakupu, a więc — ła- 
twości podniesienia swego prestiżu. 
Kwestia podniesienia prestiżu całego 
społeczeństwa („dołączyliśmy do gro- 
na producentów”) w poczuciu ogółu ma 
znaczenie drugorzędne. 

Pytanie o polskie kino brzmi wpraw- 
dzie podobnie, lecz jego istota tkwi w 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


Potrzebne od zaraz 


czymś innym. Problem dostępności zo- 
stał już dawno rozwiązany: każde kino 
może wyświetlać filmy polskie. Częś- 
ciej jednak wyświetla filmy obce, naj- 
chętniej amerykańskie. Czy to znaczy, 
że możemy obyć się bez filmu polskie- 
go? Po trzykroć nie, rodzima produkcja 
filmowa jest koniecznością — tak jak ko- 
niecznością jest polska literatura, pol- 
ska muzyka, polska sztuka. 


I to nie dlatego, że nie można sobie. 


wyobrazić we współczesnym świecie 
kraju, który dobrowolnie wyrzekłby się 
własnej produkcji filmowej. Próbują jej 


„Magnat” Filipa Bajona 


nawet państwa najmniejsze i najbied- 
niejsze. Płynące stąd zyski tatwiej obli- 
czyć w kategoriach moralnych niż eko- 
nomicznych: wystarczy przypomnieć 
„Czarne i białe w kolorze”, które przy- 
niosło Oscara Wybrzeżu Kości Słonio- 
wej. Od zarania swych dziejów film sta- 
nowi najbardziej skuteczne narzędzie 
szeroko pojętej propagandy. Służy nie 
tylko przekazowi ideologii, ale — przede 
wszystkim — jest najprostszym sposo- 
bem informowania o dorobku i stopniu 
społecznego rozwoju kraju producenta. 
Jakże mylne jest przekonanie o ograni- 
czonym zasięgu danej kinematografii w 
epoce telewizji i wideo! W ciągu jedne- 
go tygodnia w telewizji włoskiej lub 
francuskiej można obejrzeć — obok ty- 
tułów amerykańskich i rodzimych — fil- 
my radzieckie, czeskie, ba — także arab- 
skie. Co więcej, ku zaskoczeniu widza 
obcującego z tymi kinematografiami na 
co dzień, nie są to wcale dzieła sztan- 
darowe. Cóż, telewizja kupi wszystko, 
podobnie sieć dystrybucyjna wideo. 
Ale nie chodzi tu o ważną skądinąd 
produkcję proeksportową, lecz o za- 
spokojenie potrzeb wewnętrznych, cze- 
go nie należy utożsamiać z działalnoś- 
cią antyimportową. Przesada w obie 
strony okaże się równie niekorzystna. 
Znaczenie filmu jako wizytówki jest 
jednak sprawą drugoplanową. Dzieło 
filmowe powinno przede wszystkim 
zaistnieć w Świadomości krajowego 


ciąg dalszy na str. 4 
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- Dla kogo i jakie? 


rech porach roku”. Brak krytycyzmu w 
ocenie roli mecenasa sprawia, że czę- 
sto zapomina się o jego elastyczności 
czyż nie próbą naprawienia błędów 
było umożliwienie ukończenia „Na 
srebrnym globie” czy przeróbki „Rąk 
do góry”? Już niewielki dystans ujaw- 
nia możliwości stwarzane przez decy- 
dentów polskiej kinematografii. Oczy- 
wiście, mecenas jako dysponent środ- 
ków zachowuje prawo stawiania warun- 
ków, lecz ostatnimi czasy coraz rzadziej 
po nie sięga. Zresztą, sztuka kompro- 
misu zawsze towarzyszyła zmaganiom 
twórczym. Rzecz w tym, że twórcy nie w 
pełni korzystają ze stworzonej im szan- 
Sy. 

Na przykład „Matka Królów”, „Nie- 
dzielne igraszki” i „W zawieszeniu” w 
różny sposób podjęty temat lat pięć- 
dziesiątych. Ich twórcy sięgając po te- 
maty tabu spojrzeli inaczej niż dotąd na 
realia tamtego okresu, więcej — spróbo- 
wali jednocześnie wskazać mechaniz- 
my, które — zmodyfikowane — funkcjo- 
nują i dziś. Choć każdy z tych utworów 
wzbudził dyskusje, zabrakło polemiki 
środkami filmowymi. Czy dlatego, że te 
właśnie filmy należy traktować jako od- 
powiedź na wizerunek Okresu przed- 
październikowego przekazany wcześ- 
niej? Kto tak sądzi, jest w błędzie. W 
Polsce nie ma, a szkoda, świadomości 
tradycji rodzimej sztuki filmowej. Poza 
nielicznymi wyjątkami (głównie kome- 
die i adaptacje literatury) film istnieje 
dopóty, dopóki nie zejdzie z ekranu naj- 
bliższego kina. Dlatego też lata pięć- 
dziesiąte czekają na swego kronikarza, 
który potrafi odzwierciedlić z dzisiejszej 
perspektywy tamten okres — wraz z 
jego cieniami, ale i wysiłkiem całego 
społeczeństwa poniesionym w dziele 
odbudowy i industrializacji kraju. 

Kiedy na początku lat osiemdziesią- 
tych film polski unikał wkraczania w naj- 
bardziej palące problemy współczes- 


ności („Człowiek z żelaza” jest tu chwa- 
lebnym wyjątkiem), tłumaczono to za- 
równo potrzebą dystansu, jak i ograni- 
czeniami produkcyjnymi, uniemożliwia- 
jącymi nadążenie za tempem wydarzeń 
i przemian. Po kilku latach okazało się, 


„W zawieszeniu” Wałdemara Krzystka 


ciąg dalszy ze str. 3 


odbiorcy — jest przecież aktem twór 
czym wpisującym się w dorobek kultu- 
ralny społeczeństwa, więcej: elemen- 
tem ten dorobek współtworzącym. Po- 
nadto jest dziełem zbiorowym, owocem 
wysiłku kierowanej przez reżysera eki- 
py. a więc — wyrazem poglądów okre: 
lonej grupy ludzi, czerpiących z włas- 
nych doświadczeń i wypowiadających 
się w sposób i na tematy bliskie spo- 
teczności, którą reprezentują. Oczywi: 
cie, aby ta grupa mogła przedstawić 
swoje zdanie, musi znaleźć sponsora, 
który sfinansuje jej zamierzenia. W 
Polsce — jak dotąd — funkcja ta spoczy- 
wa na mecenasie państwowym. 

W ujęciu środowiskowym historia ki- 
nematografii polskiej ułożyć się może w 
złowrogi ciąg nazwisk ludzi, którzy 0- 
graniczali swobodę wypowiedzi. Pada- 
ja tytuły filmów zatrzymanych w różnych 
fazach procesu twórczego, wylicza się 
tematy zakazane, wspomina spory z u- 
rzędnikami. Jakby mimochodem ulatuje 
z pamięci, że ten właśnie mecenas sii- 
nansował „Człowieka z marmuru” i 
„Barwy ochronne”, „Wodzireja” i „Akto- 
rów prowincjonalnych”, „Wielki bieg” i 
„Matkę Królów" — wymieniając tylko ty- 
tuty z ostatniego piętnastolecia. Narze- 
ka się na krępujące przepisy. a przecież 
to ich wykonawca wyraził zgodę na 
podjęcie realizacji filmów przez Tadeu- 
sza Konwickiego czy Aleksandra Ści- 


ki”, „Pamiętniku grzesznika” czy „Czte- 
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że film może okazać się medium reagu- 
jącym — obok środków masowego in- 
formowania — najszybciej. Zakrawa to 
na paradoks, ale tylko książka idąca 
„Ścieżką szybkiego druku” potrafi do- 
trzeć do czytelnika szybciej niż nowy 
film do widza. Tymczasem ciągle braku- 
je utworów komentujących aktualne 
problemy. Nie znaczy to, że ich nie ma, 
zdarzają się nawet filmy w zamierzeniu 
polemiczne (choćby „Bez końca” i 
„Czas nadziei” czy — w kwestii przeciw- 
działania narkomanii — ..... jestem prze- 
ciw” i „Pantarej”) lub dążące — jak 
„Cień już niedaleko” — do zaprezento- 
wania racji ludzi o różnych poglądach. 
To jednak za mało, by wymagać po- 
wstania uniwersalnego arcydzieła (pra- 
wo wielkich liczb na kinematogralii od- 
ciska się szczególnym piętnem), za 
mało też, by przekonać widza, że stanie 
się świadkiem otwartej dyskusji, w któ- 
rej odnajdzie także swoje postawy. 


Jak więc podtrzymać i umocnić nad- 
wąflony ostatnio kontakt między pol- 
skim filmem a krajową publicznością? 
Wydarzenia mijających miesięcy budzą 
nadzieję, że wkrótce pojawią się utwory 
na miarę oczekiwań. Już bez znaczą- 
cych niedomówień, bez zbędnych, a 
pochłaniających tyle energii twórczej a- 
luzji, bez piętrowych metafor, mających 
nakłaniać do doszukiwania się w fil- 
mach „o czymś innym” niezafałszowa- 
nego obrazu rzeczywistości. Filmy do- 
tykające wzorem „Gwiazdy Piołun" 
spraw dotąd skrywanych i śladem 
„Magnata” dopuszczające do głosu ra- 
cje istniejące obiektywnie, a oficjalnie 
pomijane. Utwory zmieniające optykę 
spojrzenia i zmuszające — jak w przy- 
padku „Męskich spraw” — do zmiany 
wyobrażeń o wydarzeniach historycz- 
nych. Filmy, które nie podziełą losu 
„Wiernej rzeki”, „Wigilii” i „Scen dzie- 
cięcych z życia prowincji”, tracących 
Swą siłę w oczekiwaniu na sprzyjający 
klimat. Czas zmusza do weryfikacji po- 
glądów i nowej, zmierzającej w stronę 
obiektywizmu, oceny mijającego pół- 
wiecza. Oceny ujawniającej jednocześ- 


Film krótki i okolice 
ZAJĄC 
ZAJĄCOWI 


końcu kwietnia, w Łodzi jak zwykle, toczył się V Przegląd Filmów 
Przyrodniczych. Przegląd ma cykl dwuletni, więc od pierwszego do 
piątego minęła epoka. Spotykają się starzy znajomi, ale już nie 
wszyscy. Ktoś poszedł już sobie na emeryturę, a ktoś inny odszedł 
bardzo daleko. Jeszcze są pokazywane w konkursie ostatnie filmy Remigiusza 
Ronikiera, jeden z nich, „Wilki i ludzie”, został podpisany dwoma nazwiskami — 
Ronikiera i Wandy Jabłońskiej. To chyba ten najbardziej ostatni z ostatnich. 
Dwie znajome panie redaktorki, od bardzo dawna związane z wytwórnią łódz- 
ką — ich imiona i nazwiska zdobiły tak wiele czołówek wielu filmów — też coś 
przebąkują o emeryturze, więc ja mówię: 
— Dziewczyny, trzymajcie się płotu, do końca. 
A one w odpowiedzi: 
— Ale płot się chwieje. K 
Takie z nich dziewczyny, jaki ze mnie chłopak. Wszyscy wiedzą, że w samej 
WFO narastają konflikty, że w nowej sytuacji ze starymi przyzwyczajeniami 
utrzymać się dłużej nie można. Są podobno projekty jakichś rozwiązań. 


nie mnogość światopoglądów składa- 
jącą się na jedność polskiej kultury. 


Nie wolno jednak ograniczać funkcji 
filmu do twórczego uczestnictwa w dys- 
kusji o Polsce i polskich losach. Widz w 
równym — a nawet większym — stopniu 
oczekuje godziwej rozrywki: mądrego 
kina popularnego. „Wielki Szu” i „Va- 
bank”, „Seksmisj ( ', „Aka- 
demia Pana Kleksa” i „Cudowne dziec- 
ko” dowodzą, że naszą kinematografię 
stać i na takie kino. Więcej — przykład 
„Przyjacieła wesołego diabła" przeko- 
nuje, że do realizacji śmiałych przedsię- 
wzięć nie potrzeba ani wielkich środ- 
ków, ani zagranicznego partnera. Ale 
dobry film komercyjny jest trudną sztu- 
ką, tym bardziej że i apetyty widowni 
rosną: rozrywka „czysta”, oderwana od 
realiów, już nie satysiakcjonuje, irytuje 
też mechaniczne wpisywanie obcych 
wzorów w polską rzeczywistość. Wiele 
obiecująca fala kina popularnego szyb- 
ko opadła. Ale okazało się, że ma 
przyszłość. Należy ona do utworów w 
rodzaju „Łabędziego śpiewu”, gdzie 
pastiszowi popularnych gatunków fil- 
mowych towarzyszy wnikliwe — choć 
nie pozbawione ironii — spojrzenie na. 
nasz dzień powszedni... 


Polski widz nie jest wcale niechętny 
polskiernu kinu. Zna jego wartość i cie- 
szy się z sukcesów. Wymaga jednak, 
by na ekranie mógł odnaleźć siebie, 
swoje problemy, by mógł obejrzeć 
własne losy i własne lektury, by — w 
końcu — pozostając w kręgu własnych 
spraw mógł się z nich pośmiać. To za- 
danie trudne, ale widz wie, że polskich 
twórców stać na takie kino, wie również, 
że to, co go zadowoli i naktoni do ref- 
leksji, znajdzie również rezonans za 
granicą. | dlatego takie właśnie kino — 
odzwierciedlenie nas samych — po- 
trzebne jest od zaraz. 


x * * 


W szczególnie nowej, w szczególnie trudnej sytuacji znałazt się film przyrod- 
niczy — mówi o tym w zagajeniu forum dyskusyjnego Maciej Łukowski; kto 
zechce topić pieniądze w tak długotrwałych przedsięwzięciach? Więc może 
jakieś spółki, więc inne zasady umów, mechanizm wielkiej wytwórni jest zbyt 
przestarzały. W Łukowskiego wierzę, jeśli nawet czegoś jeszcze nie wymyślił — 
to na pewno wymyśli i to wkrótce. Najważniejsze, że dostrzegł ten paradoks — 
wszędzie filmy przyrodnicze stanowią bardzo dobry interes, u nas wywotują 
widmo klęski finansowej. 


* * * 


Mniej niż kiedyś filmów przyrodniczo czystych, wypreparowanych z rzeczy- 
wistości ogólnej, więcej natomiast niż kiedyś publicystycznych lub wręcz inter- 
wencyjnych. Był las — już go nie ma. Jest tąka — wkrótce jej nie będzie. Są jakieś 
mokradia, torfowiska i rozlewiska — ptaki się jakieś w nich gnieżdżą dziwne, ale 
co z tego, skoro już zbliżają się cichym chodem długich gumiaków zbrojne w 
łopaty zastępy facetów od melioracji. Osuszą ziemię i pójdą sobie. Jedyna 
nadzieja w tym, że spartaczą robotę albo jej nie dokończą. Gdzie indziej grasują 
poszukiwacze ukrytych w ziemi bogactw naturalnych, i biada ziemi, w której coś 
znajdą. 


Dymiące kominy, wysypiska, hałdy, skażone wody i obumarte drzewa, i moż- 
na to nazwać podatkiem od cywilizacji i ubocznym kosztem rewolucji naukowo- 
-technicznej ale wtedy każdy głupi zapyta o pozytywne skutki rewolucji i gdzie 
są te bogactwa wyrywane z mozołem z gleby.Co robić, coś trzeba robić. Jesteś- 
my już wystarczająco przerażeni, żeby coś zacząć robić. 


* * * 


Przerażających krajobrazów w filmach krajowych i zagranicznych widziałem 
dużo, ale chyba nigdy nie zapomnę przerażającego krajobrazu z Markiem 
Kotańskim z filmu Stanisława Suchonia „Korzenie”. Tym razem Kotański wystę- 
puje w stynnej misji ekologicznej wśród młodzieży śląskiej, uświadamia mło- 
dych ludzi o rozmiarach klęski i jej skutkach i namawia do czynu, dobrowolnie, 
byle jak i byle gdzie. Natchniony mówca jest nie mniej przerażający niż tło na 
którym się pojawia. j A Ę 
Gorące serca ogrzeją ciała, być może; ale nie zwalczą mrozu — o czym mnie 
w młodości zapewniono. I chyba nie warto oszukiwać następnych młodych — że 
posadzone drzewka puszczą korzenie. Po prostu trzeba wiedzieć — gdzie, w 
j glebie, kiedy podlewać. dość proroków w makroskali i mikro- 
Skali i i oni są potrzebni tylko do tego momentu, w którym nie zaczną wyrządzać 
szkód w ludzkiej psychice. 


x * »* 


Wszystko się toczy, wszystko się zmienia, w trakcie V Przeglądu objawił się 
ekologiczny po raz pierwszy z taką wyrazistością, ale także wiele koni- 
liktów, nazwijmy je — konfliktami wewnątrzprzyrodniczymi. 

Po prostu pryska czar przyrodniczej harmonii w nieustannej walce wszyst- 
kiego ze wszystkim, a więc to nie może być prawdą, że tylko ludzie psują przy- 
rodę, bo ona także się zmienia i toczy szłakami trudnymi do pojęcia. Podejrzana 
nawet wydaje się selekcja naturalna — często wygrywają jakieś złe moce a 
dobre przegrywają i kiedy w lesie za mało zwierzyny to niedobrze, a kiedy za 
dużo to też niedobrze i drzewa nie tylko wtedy umierają kiedy spadną kwaśne 
deszcze ale i wtedy gdy głodne zające i rozmaite inne stworzenia boże obgryzą 
z drzew korę albo pozjadają młode pędy. Albo gdy się pojawią jakieś choleme 
owady z piekła rodem i będą wykonywać swoją wredną robotę i znosić miliony 
swoich jaj szkodniczych dla zachowania gatunku. Swojego gatunku. 

* * » 


Nikogo w przyrodzie nie obowiązują żadne konwenanse. Porządek jest taki — 
urodzić się, nażreć, wydać potomstwo i zejść z tego świata pozostawiając 
miejsce następnym pokoleniom. Jest to wszystko tak bardzo naturalne i może 
nawet smutne zarazem, ale przecież w żadnym filmie przyrodniczym nie widzia- 
tem żeby np. — bezinteresownie — zając zającowi dał w mordę. 


W pierwszej dziesiątce zamówień 


siego czy Kieślowskiego?” 


WIDEO 
MADE IN CDF 


trzy, cztery lata. Rozpoczynały 

wówczas swoją _ działalność 
pierwsze państwowe wypożyczalnie wi- 
deo pod patronatem Okręgowych 
Przedsiębiorstw _ Rozpowszechniania 
Filmów. Oględnie mówiąc, nie spotkały 
się z życzliwością. W całym kraju roz- 
siane były wypożyczalnie prywatne, 
działające co prawda na wariackich pa- 
pierach (zaopatrzone w zezwolenia 
miejscowych władz ale ignorujące cał- 
kowicie prawa autorskie), za to z półka- 
mi uginającymi się od nowości zachod- 
nioeuropejskich i amerykańskich. Po- 
wstające bez wielkiego rozgłosu i rekla- 
my wypożyczalnie państwowe dyspo- 
nowały na początku... czterema tytułami 
zachodnimi (najciekawszym był „Gan- 
dhi”). O konkurencji nie mogło więc 
być mowy. 

Na półkach wypożyczalni OPRF-ow- 
skich zaczęło przybywać kaset z filma- 
mi polskimi, o które jednak pytano z 
rzadka. To był czas zabawy w wideo, 
pogoni za tym, co nowe. W tym okresie 
też obrót dewizami między przedsię- 
biorstwami był limitowany i ówczesne 
Przedsiębiorstwo Dystrybucji Filmów 
nie mogło — nawet gdyby chciało — zdo- 
być większej ilości dolarów na zakup 
kaset, a import byt jedynym sposobem 
ich zdobycia. Kasety z nagranymi filma- 
mi były więc drogie, nowych tytułów 
pojawiało się niewiele 

Powoli jednak sytuacja zaczęła się 
zmieniać. Zgodnie z ustawą o kinema- 
tografii _ przedsiębiorstwa  (OPRF-y) 
przekształciły się w instytucje filmowe 
(OIRF-y), wydano liberalniejsze przepi- 
sy regulujące obrót dewizami, powstały 
wreszcie możliwości kupowania kaset 


anim odpowiemy na to pytanie, 
musimy najpierw colnąć się o 
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za złotówki, w kraju. Ale zdarzyło się 
coś jeszcze: klienci wypożyczalni, tych 
państwowych i tych prywatnych, zaczę- 
li... pytać o polskie filmy. Czy nastąpił 
przesyt w oglądaniu filmów zachodnich, 
czy może rynek nasycił się magnetowi- 
dami do tego stopnia, że ięh właściciele 
zaczęli kolekcjonować kasety, tworząc 
domowe wideoteki? A może zaczęło 
szukać filmów dla rodzin za granicą? 
Powodów mogło być wiele. Najważniej- 
sze, że wypożyczalnie oferujące polskie 
filmy zyskały stopniowo rację bytu. 

lle tych wypożyczalni jest dzisiaj, po- 
dobno nikt dokładnie nie wie. W dyrek- 
cji CDF tłumaczą. że wynika to z niejas- 
ności kryteriów: jedne są całkowicie 
państwowe, inne w rękach ajentów, 
jeszcze inne w dzierżawie. Spójrzmy, co 
znajduje się w nich na półkach. 

Lista polskich filmów obejmuje około 
120 tytułów (nie zapominajmy, że wypo- 
życzalnie OIRF-owskie oferują poza 
tym filmy zachodnie i tzw. zestaw wy- 
twórni Warner Bros). W ciągu ostat- 
niego roku przybyło 28 tytułów i CDF 
stara się, aby był to stały przyrost; jest 
to liczba zbliżona do krajowej produkcji 
filmowej 

Ponad setka tytułów, od najstarszych 
(„Krzyżacy”, „Eroica”) po_ najnowsze 
(„Nowy Jork, czwarta rano”). Przy każ- 
dym tytule — ocena „komercyjności”. 
Jedynkę mają: „Akademia..." i „Podró- 
że Pana Kleksa”, „C.K. Dezerterzy”, 
rędowata”, „Znachor”, 
lad Niemnem", „Misja 
ka Królów”; Cudowne 
dziecko”, „Zabij mnie, glino”, „Dawid i 
„Biały smok”, „Trójkąt ber- 
„| " i... „Zamknąć za 
sobą drzwi” (?). Dalej idą kategorie 213 
(przykładowo: „Filip z konopi”, „Sma- 


Zaczęło się od tzw. sygnału z terenu. W pewnym poznańskim DKF-ie ktoś 
zapytał: „Dlaczego w zestawie polskich filmów na wideokasetach firmo- 
wanych przez Centralę Dystrybucji Filmów nie ma klasyki - Wajdy, Zanus- 


Kupuje się na własność 


E 


Kino w kasecie 


żalnia story”, „Miłość z listy przebo- 
jów”, „Rykowisko”). Generalnie: prze- 
ważają filmy dla dzieci i obrazy rozryw- 
kowe. 

Prześledźmy jak to wygląda według 
dorobku reżyserów. Wajda: „Pokole- 
nie" — nie ma, „Kanał” — nie ma, „Popiół 
i diament” — nie ma, „Lotna” — nie ma, 
„Niewinni czarodzieje” — nie ma, „Sam- 
son" — nie ma, „Popioły” — nie ma, 
„Wszystko na sprzedaż” — jest, „Polo- 
wanie na muchy” — nie ma, „Brzezina — 
jest. „Krajobraz po bitwie” — nie ma, 
„Wesele” — jest, „Ziemia obiecana” — 
jest, „Smuga cienia" — nie ma, „Czło- 
wiek z marmuru” — nie ma, „Bez znie- 
czulenia” — nie „Panny z Wilka” — 
rygeni nie ma, „Człowiek 
z żelaza” — nie ma, „Danton” — nie ma, 
„Kronika wypadków miłosnych" — nie 
ma. Są cztery filmy, siedemnastu nie 
ma. Spójrzmy dalej: Kawalerowicz — 
jest tylko „Faraon”, Majewski — tylko 
„C.K. Dezerterzy”, przy Zanussim — pu- 
sto, przy Kutzu — nie ma nic, przy Kieś- 
lowskim, Falku, Holland — jak wyżej. A 
więc informacja o nieobecności klasyki 
potwierdza się. Ale sprawa nie jest tak 
prosta. 

Otóż zestaw filmów na kasetach wi- 
deo to 


oferta 
handlowa 


Centrali Dystrybucji Filmów. Oferta 
handlowa, powtarzam. W świadomości 
bowiem wielu osób wypożyczalnie 
OIRF-owskie jawią się jako coś w ro- 
dzaju bibliotek, gdzie powinny się znaj- 
dować wszystkie filmy polskie, a już na 
pewno kanon polskiego kina, od „Po- 
piołu i diamentu" po „Krótki film o mi- 
łości”. Dostępny w nieograniczonej i- 
lości, tak by każda szkota mogła wypo- 
życzyć lub kupić kasetę. Otóż takich za- 
dań przed wypożyczalniami CDF nikt 
nie postawił. Tym samym nikt nie za- 
pewnił środków na realizację takiego 
przedsięwzięcia. CDF nie wydaje się 
bardziej predestynowana do realizacji 
tego pomystu, niż, powiedzmy, Filmote- 
ka Narodowa czy Ministerstwo Kultury i 
Sztuki. Ustawa o kinematografii ob- 


„Między ustami a brzegiem pucharu” Zbigniewa Kuźmińskiego 


ieściła utworzenie Wideoteki Narodo- 
wej, ale efektów nie widać. Obowiązek 
zapewnienia dostępu do klasyki pol- 
skiego filmu, aczkolwiek przez nikogo 
nie sformułowany dosłownie, wydaje 
się oczywisty. W praktyce — „przeno- 
szony” jest na wypożyczalnie CDF. 

Jeśli więc lista filmów CDF nie jest 
kanonem polskiego kina, to czym jest i 
jak się tworzy? W CDF nie ma odrębnej 
komórki, która zajmowałaby się kształ- 
towaniem repertuaru wypożyczalni. Do 
tego zadania wykorzystuje się dwa 
główne źródła informacji. Pierwsze to 
zamówienia OIRF-ów, które z kolei w 
terenie powinny się najlepiej oriento- 
wać, na jakie filmy polskie istnieje za- 
potrzebowanie i przyjmować propozy- 
cje od szkół czy DKF-ów, Drugie źródło 
— to zamówienia indywidualne od osób 
i instytucji. 

Repertuar wypożyczalni jest więc uk- 
ładany niejako ex post, według zamó- 
wień. Nieobecność pewnych filmów 
Wajdy czy wszystkich Zanussiego tłu- 
maczy się tym, że nikt się o ich filmy nie 
upomniał! (przynajmniej poprzez sieć 
OIRF-ów). Trudno w to uwierzyć, ale też 
nie można tego twierdzenia obalić. Pa- 
miętajmy jednak. że CDF-owska lista 
filmów nie jest zamknięta. Wciąż poja- 
wiają się na niej nowe tytuły. Tylko że 
jeśli ktoś pierwszy raz przebiega wzro- 
kiem zestaw CDF-u, zauważywszy nie- 
obecność „Człowieka z marmuru” 
stwierdza po prostu, że filmu Wajdy nie 
ma na kasetach i już się o niego nie 
upomni. A wystarczyłaby intormacja 
CDF dołączona do tego zestawu, o 
możliwości zamawiania filmów, które 
nie są ujęte w wykazie! 


Zatem Kieślowskiego czy Zanussie- 
go nikt pono nie chce wypożyczać. Zaj- 
rzyjmy do statystyk. Wśród filmów za- 
mawianych przez OIRF-y, w pierwszej 
dziesiątce pod względem liczby zamó- 
wień znajdują się: „Matka Królów", 
„Krzyżacy”, „Dawid i Sandy”, „Cudo! 
ne dziecko” - po 250 kaset. Dal 
„Chłopi” — 240, „Dzikun” i „Kingsaj: 
po 200, „Czarne stopy” i „Misja spe- 
cjalna” po 180, „Biały smol „Filip z 
konopi" 
pucharu 


wnętrzne” — po 150 kaset. Najmniejsze 
zamówienia — po 30, 40 kaset — to prze- 
de wszystkim filmy, które rejestrowano 
w pierwszym okresie działalności, kie- 
dy warunki techniczne i finansowe po- 
zwalały jedynie na produkcję czterech 
kaset z kasety-matki. Dziś proporcja ta 
wynosi 1:10. 


O wiele trudniej jest ustalić, jakie fil- 
my zamawiają osoby prywatne, bez po- 
średnictwa OIRF-ów. Tutaj generalnie 
trzeba podzielić klientów na dwie gru- 
py: tych, którzy kupują kasety CDF lub 
zamawiają przegranie filmów na własne 
kasety, aby potem odtwarzać za opłatą 
(tzw. obrót komercyjny), i na tych, którzy 
kupują „dla celów własnych”, bez pra- 
wa rozpowszechniania (obrót nieko- 
mercyjny). 

W ubiegłym roku CDF nagrała 1750 
kaset dostarczonych przez odbiorców. 
lie nagrano na nich filmów polskich? 
Nie wiadomo. Młoda, niedoświadczona 
ekipa z biura CDF-wideo potrafi podać 
tylko dane z ostatnich trzech miesięcy, 
bo tak długo tu pracuje. W przypadku 
obrotu komercyjnego w ubiegłym roku 
zamówień było 125, w tym — już 62. Z 
kartotek wynika, że filmy polskie prze- 
ważają, a wśród nich prym wiodą lektu- 
ry i filmy dla dzieci i młodzieży. 

A co kupuje się lub przegrywa .na 
własność”? W ubiegłym roku zawarto 
55 umów, w tym roku — 24. Przeważa 
„Potop” i „Pan Wołodyjowski” oraz ek- 
ranizacje literatury: „Nad Niemnem 
„Między ustami a brzegiem pucharu” 
Obrót niekomercyjny to zwykle zakupy 
dla rodzin za granicą. stąd powodzenie 
takich właśnie tytułów. | jeszcze ceny: w 
obrocie komercyjnym, w zależności od 
długości filmu, z kasetą CDF za: film 


Brak w ofercie CDF 


polski płaci się od 27000 do 31500 zło- 
tych, za przegranie filmu — 19000- 
21000. W przypadku obrotu niekomer- 
cyjnego - sprzedaż: 24000-26000, 
przegranie — 8000-1000. Dyrekcja 
CDF zapewnia, że jedynym ogranicze- 
niem jest termin — na realizację zamó- 
wienia czeka się około miesiąca. Dzien- 
nie przegrywa się około 30 kaset, a za- 
mówienia sięgają nawet 3000 sztuk. 


Terra 
incognita 


czyli filmy pozakinowe. Pod tym hasłem 
kryją się filmy oświatowe, popularno- 
naukowe, instruktażowe, szkoleniowe 
dokumentalne. Filmy te także znajdu- 
jię w ofercie CDF, choć chyba nie- 
wiele osób o tym wie. W przypadku 
tego zestawu CDF działa jednak inaczej 
niż przy filmach kinowych. Tutaj propo- 
nuje się i przygotowuje cykle tematycz- 
ne i sporządza zestawy kaset, oferowa- 
ne następnie do sprzedaży. I tak na po- 
czątku powstał zestaw filmów o religii, 
wierzeniach i obrzędach. Przygotowano 
69 kompletów 2-kasetowych. Liczono 
na zainteresowanie organizacji wyzna- 
niowych, ale w końcu wszystkie kasety 
poszły do OIRF-ów. Niewykluczone, że 
trafiły później do szkół. Drugi cykl pro- 
ponowany przez CDF to „Kosmos i ko- 
smonautyka”. Kaseta obejmuje 10 fil- 
mów o przykładowych tytułach: „Galak- 
tyka”. „Gdzie szukać kosmitów”. W 
przeważającej części na kasetach znaj- 
dują się filmy polskie. Włączone w te 
zestawy filmy zagraniczne są oczywiś- 


cie opracowane w polskiej wersji języ- 
kowej. 


Do nagrania przewidziane są w tej 
chwili następujące cykle: Tajemnice 
ludzkiego ciała, Nauka w służbie medy- 
cyny, Atom i energia, Nowe odkrycia, 
Nowe nauki, Nowe technologie. Trwa 
rejestracja techniką wideo filmów, które 
mogłyby się znależć w każdym zakła- 
dzie pracy: zestawów o BHP (39 fil- 
mów). ochronie przeciwpożarowej (15 
filmów), chorobach, nałogach i profilak- 
tyce (12 filmów skierowanych do nagra- 
nia na kasety-matki). Jest także opraco- 
wany duży cykl „Przygotowanie do ży- 
cia w rodzinie”, obejmujący 36 filmów, 
który mógłby stać się niezbędną pomo- 
cą dla nauczycieli. W przygotowaniu są 
też „Skarby kultury narodowej” (33 fil- 
my, 3 kasety). 

Tematów więc wiele. Dział pozakino- 
wy CDF przyjmuje zamówienia nie tylko 
od OIRF-ów, ale i zakładów pracy, roz- 


maitych instytucji czy wreszcie osób- 


prywatnych. Zamówienia indywidualne 
stanowią jednak niewielki utamek. Być 
może brakuje intormacji i reklamy? In- 
stytucje poczynają sobie śmielej: mu- 
zea same wybierają potrzebne im filmy i 
występują o przegranie ich na kasety. 
Na specjalne zamówienie przegrano na 
przykład filmy o Panoramie Raciawic- 
kiej. W tym dziale CDF znajduje się re- 
jestr prawie 8000 filmów krótkometra- 
żowych z zakresu oświaty, nauki, ale i 
dokumentalnych. Jeśli jakiś DKF lub 
dom kultury chciałby zorganizować 
przegląd krótkich filmów Kieślowskiego 
czy dokumentów z lat 1980-81, tu właś- 
nie może zamówić kasetę z takim ze- 
stawem. Ceny: zestaw nagrany na ka- 


„Panny z Wilka” Andrzeja Wajdy 


setę CDF kosztuje od 39000 do 44000 
złotych, przegranie na kasetę klienta — 
20200-22000. Dla porównania: koszt 
wypożyczenia 2-aktowego filmu 16 mm 
wynosi właśnie 44000. A na kasecie wi- 
deo jest 10-12 tytułów! 

Obecnie na kasetach-matkach, czyli 
gotowych do powielania, jest około 150 
tytułów, przede wszystkim oświato- 
wych. Tu także na wykonanie zamówie- 
nia czeka się około miesiąca. 


* *k * 


Pozostaje na zakończenie wyjaśnić 
sposób rozliczeń CDF. Zysk z kasety 
filmu, który był (lub jest) na ekranach, 
dodawany jest do zysków z rozpo- 
wszechniania kinowego. I zgodnie z de- 
cyzjami władz kinematografii — 40% 
wpływów otrzymuje producent, czyli ze- 
spoty filmowe. Zyski CDF z obrotu wi- 
deo stanowiły w ubiegłym roku około 
6% całego zysku. 

W najbliższym czasie CDF planuje 
nawiązanie współpracy z firmą ITI, która 
wyraziła gotowość przegrywania filmów. 
polskich. Lista tytułów być może więc 
się powiększy. Na pewno nie stworzy 
się prawdziwego kanonu polskiego 
kina, bo na to brakuje odpowiednich 
środków. Ale może ktoś jednak upomni 
się o filmy Falka, Holland, Kutza, Kieś- 
lowskiego czy Zanussiego? Twierdze- 
nie, że na tych filmach nie można w 
Polsce zarobić nie wydaje się na tyle 
przekonywające, aby nie dostrzegać 
faktu ich nieobecności na rynku, a za- 
tem i w świadomości wielu widzów. 
Zwłaszeza młodych. 


MARIUSZ MIODEK 
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ATTACK ON THE IRON COAST. Reżyseria: Paul Wendkos. 


na Żelazne 
i 


Wśród wielu gatunków filmu wojennego szczególną 
popularność zdobyły opowieści heroiczno-przygodo- 
we, inspirowane wprawdzie wydarzeniami autentycz- 
nymi, lecz same w sobie bliższe atmosferze i realiom 
czasu wojny niż prawdzie historycznej. Ich celem — 
obok, oczywiście, dostarczenia pewnej dawki moc- 
nych wrażeń — jest przypomnienie bohaterstwa zwy- 
kłego żołnierza, stroniącego od politycznych spekula- 
cji wyższych dowódców, zdolnego wykonać najtrud- 
niejsze zadanie. Taką formułę wybrał Paul Wendkos, 
reżyser mający opinię sprawnego rzemieślnika, przy- 
pominając brawurowe akcje komandosów — formacji 
rozpoczynającej swą karierę w latach Il wojny świato- 
wej. 

Major Wilson, dowódca kanadyjskich komando- 
sów, opracowuje plan zniszczenia głównej bazy mor- 
skiej hitlerowców na kanale La Manche. Ponieważ 
jednak poprzednia jego akcja nie przyniosła spodzie- 
wanych rezultatów, projekt budzi sceptycyzm do- 
wództwa — głównym oponentem jest kapitan Franklin, 
który w tamtej operacji stracił syna. Jednak majorowi 
udaje się przekonać wątpiących dowódców. Wraz z 
grupą znakomicie wyszkolonych żołnierzy wyrusza na 
pokładzie małego trałowca w stronę Le Clerą, by wy- 
sadzić suchy dok w tamtejszej stoczni remontowej. 
Dowodzenie operacją ze strony marynarki wojennej 
obejmuje kpt. Franklin.. 

„Ałak na Żelazne Wybrzeże” jest typowym filmem 
wojennym z połowy lat sześćdziesiątych, podobnym 
do kilkudziesięciu innych powstałych w ciągu powo- 
jennego dwudziestolecia i równie jak one skonwen- 
cjonalizowanym. Nie ma wątpliwości, że ryzykowna 
akcja zakończy się powodzeniem, oczywiste też, że 
początkowy antagonizm głównych bohaterów ustąpi 
wzajemnemu zrozumieniu i przyjaźni. Wilson doceni 
skuteczność „działań rutynowych” kapitana-tradycjo- 
nalisty, zaś Franklin przestanie winić majora za śmierć 
Syna — „jeszcze jednej ofiary wojny”. To zupełnie ina- 
czej niż w połączonym dowództwie, gdzie generało- 
wie spierają się o szacunek dla własnych formacji, a 
gdy przychodzi do wspólnego działania, okazuje się, 
że w danej chwili nie dysponują potrzebnymi siłami. 
Dlatego sukces nie przychodzi tatwo i wymaga wielu 
ofiar. Osiąga się.go dzięki poświęceniu bezimiennych 
żołnierzy, ale do historii przechodzą nazwiska dowód- 
ców. Przypominając tę starą prawdę Wendkos nie sili 
się na oryginalność, wierząc, że wszelkie płycizny 
scenariuszowe (gros czasu ekranowego zajmują nie 
działania wojenne, lecz walka na argumenty) zrekom- 
pensuje finałowy fajerwerk. rozświetlający bezksięży- 
cową noc wybuch kilkunastu ton trotylu. Dla dzisiej- 
szego widza to chyba nieco za mało. (kiz) 
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ziewiąty film Janusza Zaorskiego (pomijam tu se- 
riale i obrazy telewizyjne), przenosi nas w regiony 
dzisiejszych igrzysk i cały jest poczęły z ducha 
pop-kultury. Nie widzę w tym — w przeciwieństwie 

do francuskich piesków, nieszczerze ślepiących za „powagą 
Szluki” — niczego zdrożnego. Zaorski w „Piłkarskim pokerze” 
ustawił kamery na stadionie i ulicy, w sportowym półświatku, 
więc nasi recenzenci wpadli w niejaki popłoch. Dobre to, 
kaca i tylko sztuki w tym jakby za mało i suge- 
stach, że reżyser „Dziecinnych pytań” i „Matki 

Królów" zdradza siebie, Szukając tatwego poklasku i publicz- 
nego sukcesu. Sami nie wiedzą, iż są ofiarami bezrefieksyjnie 
przyjętego założenia, wedle którego tematyka z góry określa 
ambicje i rangę utworu, zaś wzniosłość zawsze przydaje mu 
wartości. Nie podejrzewają nawet, iż przekonanie to otrzymali. 
w spadku po „kulturze socrealizmu”. Dokładnie tak. AA 
sem nie ma tematów lepszych i gorszych, wyższych i niż- 
szych, są tylko lepiej lub gorzej zrealizowane e limy. (Nie ma 
bokserów mocnych — mawia mistrz bokserski Jerzy Kulej — są 
tylko źle trafieni..). Zaś podkultura plebejska tkwi, proszę 
recenzentów, w podświadomości całego kina, które narodziło 
Się z intencji ludycznych i zawsze będzie czerpało soki z ins- 
piracji kultury popularnej. I w jej objęcia często zmierza. Poza 
tym opowieść ze sfer „szoferaków” (jak Krzysztof Zanussi 
określa światek futbolowy) wcale nie musi przyjmować owych 
szoleraków optyki widzenia. Jest to spostrzeżenie z rodzaju 
tych, że trawa jest zielona a ziemia okrągła, widać jednak, że 

trzeba je powtarzać. 

Janusz Zaorski bywa na tyle dobrym majstrem i zyskał taką 
pozycję, że mógł sobie pozwolić na komiort zbagatelizowania 
niebezpieczeństw, jakie u nas czyhają na każdego filmowca, 
który zerka ku masowej publiczności. Niewątpliwie bowiem 
potrzeba takiego sukcesu leżała u podstaw przedsięwzięcia 
pt. „Piłkarski poker” i nie ma czego kryć. Warunkiem powo- 


Demony Europy 
Srodkowej 


„Mefiście” i „Pułkowniku Redlu" Istvan Sza- 


Biedrzyńska, Grażyna 

wska, Karoły Eperjes i inni. Węgry-RFN, 1988 r. 
bó „Hanussenem” zamyka tryptyk, w którym 
dotknął najważniejszych zjawisk historii Eu- 


| ropy Środkowej w naszym stuleciu. Posłużył 


się losami RA postaci: aktora w hitlerowskich Niemczech, 
szeła kontrwywiadu w monarchii austro-węgierskiej, wreszcie. 
w „Hanussenie”, występującego w Niemczech w latach trzy- 
dziestych jasnowidza, ocierającego się o teatr i o politykę. 
Wszystkie te postacie gra Klaus Maria Brandauer, z filmu na 
film coraz wyraźniej jederman, ktoś obdarzony rysem szcze- 
gólnym lecz poza tym każdy. Człowiek, któremu wydaje się, 
że potrafi manipulować innymi, lecz w istocie manipulowany 


jest sam przez siłę o wiele od niego potężniejszą. 

W poprzednich filmach tryptyku wydawać się mogło, że 
reżysera najbardziej interesuje problem manipulacji politycz- 
nej. Aktor i pułkownik padli ofiarą sił politycznych, z którymi 
wiązali swe losy. W „Hanussenie” dzieje się podobnie, lecz 
tylko na pozór. Jasnowidz zginie, ponieważ zapiątał się nie- 


pracowników i wykonawców, co się zresztą udało. Sojuszni- 
kiem reżysera były przy tym jego przyrodzone predyspozycje 
do przemienności tonu i krzyżowania gatunków, mieszania 
ostrej społecznej obserwacji z liryzmem i humorem. Zaorski 
miał zawsze chłopięcą skłonność do niesfornego żartu, którą 
niekiedy powstrzymywał, co nie zawsze wychodziło filmom na 
dobre. Właściwym jego powołaniem jest w istocie, w moim 
odczuciu, tragi-groteska. „Piłkarski poker" obywa się wpraw- 
dzie bez tragizmu, ale jest w tej twórczości ciekawym do- 
świadczeniem. 

Reżyser „Matki Królów” lubi mawiać, że interesują go 
szczególnie sytuacje, kiedy to człowiek normalny staje wobec 
nienormalnej rzeczywistości. I dodajmy: w obliczu przerasta- 
jących go sit, które tylko z trudem może rozpoznać i którym 
rozpaczliwie stara się sprostać. W filmach Zaorskiego taki 
człowiek (bohater bądź anty-bohater) musi się więc jakoś 
odnajdywać w sytuacjach osaczenia i zamknięcia, które w. 
„Piłkarskim pokerze” stwarza dlań środowiskowe getto i obo- 
wiązujące w nim reguły gry. Czy jednostka sprosta wyzwaniu, 
czy przyjmie panujące niecne konwencje zachowań, czy też je 
odrzuci — oto pytanie. Świat wartości w filmach Zaorskiego na 
ogół nie jest ustabilizowany, pozostaje w nieustannym roz- 
chwianiu, zaś człowiek często wybiera nie to, czego najskry- 
ciej pragnie, lecz to, co olerują mu i do czego skłaniają oko- 
liczności. Tego reżysera zawsze interesowała sytuacja zakłó- 
cenia stosunków społecznych, kiedy pewne opcje, oparte na 
jasnych kryteriach etycznych i wartości powołane do regulo- 
wania i „strzeżenia” prawidłowych stosunków międzyludzkich 
— przestają funkcjonować, a bohaterowie mają odcięte drogi i 
cierpią na niemożność ucieczki. Zaorski ukazuje więc naj- 
częściej ludzi samooszukujących się lub oszukiwanych przez 
zewnętrzność. Którzy często pragną, w jakimś pełnym deter- 
minacji odruchu, przechytrzyć konieczności. Czymże innym 
jest „Piłkarski poker” — tym razem w tonacji totrzykowskiej — 
jak nie opowieścią o oszukanych oszustach, byłych futboli- 
stach, usiłujących nabić w butelkę cały dostępny im świat? Ci 
„wszyscy ludzie futbolu”, otaczający Lagunę i Bola, zmuszają 
ich do gry: Do gry, która jest całym życiem, ponieważ innej oni 
nie znają. Zostali ograniczeni prostokątem boiska. | pieniędz- 
mi, będącymi jedynym miernikiem i „iłumaczeniem” ich przy- 
Stawalności do światka, w którym przebywają. A innego nie 
mają i mieć nie będą, gdyż schodząc w chwale z areny spor- 
towej, czeka się często tylko na śmierć. 

Ten film wyrósł z pasji kibicowskich. Ale nie jest to rzecz o 
sporcie jako takim, o fenomenie wysiłku sportowego, 0 isto- 
cie tłumnych emocji, o dramatyzmie fizycznej walki. Jest to 
film o skażeniach, jakim poddany jest dzisiejszy sport tu i 
teraz, o manipulatorach, którzy utopili szłachetne niegdyś 
ideały i zmagania „fair play" —w bagnie i szwindlach. Niewąfp- 
liwym kłopotem, jaki wyłaniał się od początku, było znalezie- 
nie dla całości zasady dramaturgicznej. I tu scenarzysta Jan 
Purzycki posłużył się medium sędziego. Jest to niewątpliwe 
odkrycie, jako że myśląc o sporcie, naturalnie myśli się prze- 
de wszystkim o zawodnikach. Autorów zainteresowała pozy- 
cja sędziego piłkarskiego, człowieka umieszczonego „mię- 
dzy” różnymi siłami, między graczami i tłumami wrzeszczą- 
cych kibiców, poddanego presji tłumów i naciskom tzw. dzia- 


dzenia było zebranie doborowej, prołesjonalnej ekipy współ- | taczy, człowieka, który winien pilnować reguł gry a często 


chcący w tryby hitlerowskiej machiny, jednak zanim zostanie 
zabity, powie hitlerowcom, którzy do niego strzelają: zginiecie 
wszyścy. Kilkanaście lat później potwierdzi tę przepowiednię 
historia. 

W ostatnim filmie Szabó najwyraźniej widać, jak reżyser 
postrzega — a może należałoby powiedzieć: odczuwa — histo- 
rię tego zakątka Świata, w którym razem z nami przyszło mu 
żyć. „Hanussen” jest filmem o całkowitej bezsilności człowie- 
ka wobec mechanizmów, napędzających procesy polityczne.. 
W poprzednich filmach tryptyku była to najpierw bezsilność 
artysty, a więc sztuki, potem słabość wyższego oficera, a więc 
jakiejś postaci władzy, w „Hanussenie” bezsilność objawia 
się jako daremność wiedzy o tym, co ma się zdarzyć, a więc 
chyba postaci mądrości. Ani manipulowani, ani manipulujący 
nie są w stanie zmienić biegu wydarzeń, nawet jeśli znaliby 
odpowiedź jak to wszystko się skończy. Jedni i drudzy wyda- 
ją się sterowani przez kogoś, kto stoi za kulisami. W reali- 
stycznym kinie Szabó ów cień zza kulis nie może pojawić się 
we własnej osobie, daje jednak znać o swym istnieniu. W 
„Hanussenie” słychać wyraźnie echo tamtego śmiechu, od 
którego w „Mistrzu i Małgorzacie” chwieją się płomyki świec, 
drwiącego z człowieka bez względu na to, kim jest, czy ma dar 
jasnowidzenia, czy stoi za nim potęga totalitarnego pań- 
stwa. 

Hanussen-jasnowidz jest bowiem w istocie raczej medium. 
Wyczuwa, czego ludzie pragną i czego się boją. W sensie. 
egzystencjalnym jest bezwolny, przeczucie tego, jak potoczą 
się wypadki nic nie może mu pomóc. Za kilkanaście lat nie 
uratują się jednak również jego zabójcy, nie ochroni ich inna 
tarcza: nieświadomość swego losu, brak przeczuć. Cóż więc, 
zdaje się pytać Szabó, miało jakiś sens wtedy i tam, a więc 
zapewne także tu i teraz? Jasnowidz Hanussen, zapowiadają- 
cy głośno dojście Hitlera do władzy, „bo to jest prawda”, znaj- 
dzie się na krótko w sierze wpływów hitlerowskiej parti, spró- 
bują go pozyskać. Kiedy jednak następne jego przewidywa- 
nia będą dla hitlerowców niewygodne, Hanussen ogłosi je 
również. Za to właśnie zginie. Niepokornie, z godnością. A 
wcześniej, przewidując, co będzie się działo w Niemczech po 


ponosi go wybujałe poczucie władzy i który na oczach innych 
może wszystko: sprzeniewierzyć się zasadom, pilnując włas- 
nego interesu albo desperacko przeciwstawić się wszystkim. 
W postaci Laguny (świetna rola Janusza Gajosa, mającego 
wspaniałą passę) ogniskuje się cała niejednoznaczność sy- 
tuacji arbitra. Ów ex-piłkarz, który kiedyś „złamał poprzeczkę. 
Związkowi Radzieckiemu”, bohater futbolu czasów roman- 
tycznych, jest tu w rozterce, w matni, ale będąc — na miarę 
powszednią — „w miarę uczciwym”, decyduje się na wiełki 
blufi. Rozgrywki zaniecha, gdy w młodym piłkarzyku dostrzeże 
siebie sprzed lat i znowu odczuje radość gry. „Jest to — jak 
słusznie powiada w swej recenzji Maria Malatyńska, a cytuję 
ją specjalnie, bo jako kobieta odważnie dotyka futbolu - wo: 
na emocji piłkarskich, tych typu « e, e 

wego», tych bez sędziowania i bez konkurencji”. Właśnie taki i 
ten, kto nie odczuwa nagłego powiewu tęsknoty i sentymentu 
zawartego w piosence „Trzej przyjaciele z boiska”, ten nic nie 
pojmuje z tego filmu. Oto trójca wybiega znowu na murawę i 
jest to scena-katharsis. Jedyna szansa oczyszczenia z ota- 
czającego brudu. 


Oczywiście, „Piłkarski poker” został osadzony w realiach 
naszego Światka piłkarskiego i ma najzupełniej czytelne od- 
niesienia do rzeczywistości. Powiązania i zależności w tym 
kręgu mają charakter typowo mafijny, działania podejmuje się 
w konspiracji, charakterystycznej dla organizacji podziem- 
nych i przestępczych. Dlatego film Zaorskiego można pół-żar- 
tem, pół-senio, określić mianem pierwszego polskiego filmu 
gangsterskiego. Brakuje tylko strzelania i trupów. Tym razem 
gangsterzy przypadkowo znaleźli się przy futbolu. 

Znajdujemy tu więc ponury, choć w komediowym ujęciu, 
obraz światka, w którym wszystko jest z góry ukartowane, 
poddane rytuałowi kupno-sprzedaż, w otoczce gierek, ma- 
chlojek i szwindli. Oto enklawa przepływu dużych i brudnych 
pieniędzy, rzeczywistość doskonale skorumpowana. Kape- 
rownictwo, handel wynikami, przekupstwa, są w branży futbo- 
lowej na porządku dziennym. Sterują tym ludzie prymitywni, 
choć kuci na cztery nogi; niby powołani do organizacji i zarzą- 
dzania, a właściwie pilnujący i doglądający tylko własnych 
interesów. Film przynosi antologię chwytów, metod i sposo- 
bów, jakimi się posługują. | paradoks to nie tylko polski, że 
wszystko to dzieje się pod okiem aparatu ścigania, który albo 
jest bezradny, albo niechętny ingerencji, albo wręcz obez- 
władniony, gdyż ludzie tego właśnie aparatu współrządzą fut- 
bolem. 

Konwencja więc gangstersko-zabawowa, ale sprawy mają 
swój wymiar społeczny. Nie wierzę bowiem, żeby dermaska- 
torski charakter tej produkcji był autorom najzupełniej obojęt- 
ny. Ukazują wszak zgangrenowany wycinek życia rzeczywis- 
tości społecznej z ambicją pewnego uogólnienia. Merkantyli- 
zacja życia, wszechwładza pieniądza, układów i kombinacji, to 
choroba nie tylko piłki nożnej. „Piłkarski poker” momentami 
zmierza więc ku ostrej satyrze o zacięciu społecznym. Mówi o 
spieniężonej świadomości, demoralizacji moralnej, degrada- 
cji i przeinaczeniu wartości (jak uczciwy — to głupek), prosty- 
tuowaniu się poważnych skądinąd obywateli, bo prezesami 
klubów są ludzie na stanowiskach. Daleko w to zabrnęli dawni 
przyjaciele z boiska, a my razem z nimi... Bo środowisko spor- 
towe to tylko część całości. 


dojściu Hitlera do władzy, zrezygnuje z wyjazdu, bo uważa, że 
nie powinno się opuszczać ludzi w nieszczęściu. Na pytanie, 
czym jest prawda i czy warto za nią oddać życie — tak bowiem 
dałoby się stormułować inne ważne pytanie filmu — Szabó 
odpowiada chyba tak: prawda to nie są tylko fakty, lecz rów- 
nież wartości. Tylko one są nosicielami sensów, nawet jeśli 
muszą przegrać. 

Wizja tragiczna, zdeterminowana przez fenomen, z którego 
Szabó ją wyprowadza: dwudziestowieczną historię Europy 
Środkowej. „Mefisto”, „Pułkownik Redl", „Hanussen”; po- 
dobny tryptyk nie mógłby powstać w Ameryce, ani nawet w 
Anglii czy Francji. lstnieje bowiem również, jak się zdaje, pe- 
wien szczególny powód, że ten ciąg filmów zrealizował reży- 
ser węgierski. 

"Węgrzy, podobnie jak my, próbują w ostatnich latach upo- 
minać się o swoje miejsce na mapie świata, przywołując swą 
historyczną przynależność do Europy Środkowej. Podobne 
roszczenia można zgłaszać ukazując świału swą minioną 
świetność, przypominając swój udział w chwale i splendo- 
rach, można również — skuteczniej — dopominać się o udział 
we wspólnym dziedzictwie wysuwając na pierwszy plan u- 
czestnictwo w wynaturzeniach i szaleństwach. Pierwsza woj- 
na światowa, na różne sposoby obecna we wszystkich fil- 
mach tryptyku (w „Hanussenie” wprost) rozpętana została 
przez monarchię austro-węgierską, lecz sercem tej monarchii 
był Wiedeń. To bardzo subtelny rodzaj rewindykacji: przypo- 
minać się światu nie tylko w roli ofiary, choć i w tej roli rów- 
nież. 

Także ukazując proces narastania faszyzmu w hitlerow- 
skich Niemczech, wpisuje Szabó w swoje filmy możliwość 
podwójnych odniesień, dostrzeżenia różnic, lecz i podo- 
bieństw losów obu państw i narodów. Z tej niepokojącej per- 
spektywy, lepiej potwierdzającej tożsamość, można dostrzec 
wyraźniej dzisiejszy kontekst trzech filmów Szabó, czyli zmia- 
nę miejsca Węgier na mapie świata. Świadomość swoistego 
„porwania z Europy” wpisana jest we wszystkie te filmy, chęć 
przypomnienia o tym stanowi nietrudną do odgadnięcia 
część motywacji, stojącej za „Mefistem”, „Pułkownikiem Red- 


Powstaje oczywiście pytanie: na ile ten obraz jest wierny? 
Odpowiedź brzmi: wierny w założonej konwencji w ogóle być 
nie musi. Jest na pewno podszyty agresywnością, przeryso- 
wany i karykaturalny, jak to w krzywym zwierciadle. Zapewne 
rzeczywistość jest bardziej siermiężna i trywialna, a „sznur 
samochodów” i blask willi - mniej widowiskowy. Problem też 
w tym, czy kibice, tj. obserwatorzy igrzysk, w ogóle pragną 
wiedzieć, że są oszukiwani? Kwestia wcale niebagatelna, bo 
nikt nie chce, by jego prawdziwe emocje wykorzystywano do 
własnych celów. „Piłkarski poker” jest także filmem o pewnej 
grze, w której stawką są pieniądze, grze hazardowej, toczonej 
poza racjami kibiców, na zapleczu, w ich nieświadomości. 

Gra bywa przewrotna, tak jak i cały „Piłkarski poker”. Zjad- 


lem”, „Hanussenem”. Chyba min. dlatego filmy te przyjęto w 
Polsce z wielką uwagą. 

Ciekawy, skomplikowany w warstwie znaczeń, „Hanus- 
sen'jest jednak mniej atrakcyjny od swych poprzedników 
jako film. Nie ma tak wielkiej siły wyrazu, nie dorównuje „Me- 
fistowi” intensywnością zdarzeń ani „Pułkownikowi Redlowi" 
wewnętrznym skupieniem. Jasnowidz Hanussen w interpreta- 
cji Brandauera, otoczony pięknymi paniami (trzy z Polski), tro- 


Janusz Gojos 


liwy obraz nie pozbawiony jest wcale łagodzących i uśmierza- 
jących elementów; napięcie wynikające ze śledzenia mister- 
nej intrygi tonowane grepsami i skeczami; radość ze wsadze- 
nia kija w futbolowe mrowisko sąsiaduje z tęsknotą za grą dla 
przyjemności i dla ludzi; podwójne zakończenie świetnie 
pointuje dwuznaczne zamysły realizatorów. Powstał film — 
przebój, niewątpliwie popisowy produkt naszej pop-kultury 
ostatniego sezonu. 

Dostajemy mocno po oczach, nie wyłączając przecież 
mózgu. 


KRZYSZTOF 
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chę człowiek znikąd, wydaje się mniej wiarygodny niż opęta- 
ny swoją sztuką aktor i pnący się w. górę oficer. Niełatwo 
uwierzyć, że ten niewysoki mężczyzna o pospolitej twarzy 
może siłą woli zmusić kogokolwiek do czegokolwiek. Może o 
to chodziło; widz, mniej przejęty perypeliami, zaczyna się za- 
stanawiać, co to wszystko znaczy. 

BOŻENA 


JANICKA 
Klaus Maria Brandauer, Adrianna Biedrzyńska | Michał Bajor 


Fecenzje 


Stallone 


refleksyjny 


NOCNY JASTRZĄB 
NIGTHAWKS. Reżyseria: Bruce Malmuth. Wykonawcy: Sylvester Stallone, Biliy Dee Wil- 
liams, Lindsay Wagner, Persis Khambatha i inni. USA, 1981 r. 


estiwal filmów Sylvestra Stallo- 

ne na naszych ekranach trwa. 

Niedawno obcowaliśmy z in- 

spektorem Cobrettim („Cobra”), 
dziś witamy funkcjonariusza” brygady 
antyterrorystycznej i policjanta w jednej 
osobie — niejakiego Da Siłvę. Zdecydo- 
wanie wolę Da Siłvę, czyli bohatera 
„Nocnego jastrzębia”, czyli Sylvestra 
Stallone tym razem maskującego swoją 
wspaniałą tężyznę fizyczną. Ukrywanie 
muskulatury, niekiedy nawet w sposób 
dość ryzykowny (pod damską toaletą), 
niespodziewanie wyeksponowało gło- 
wę. 

W galerii bohaterów Stallone'a dość 
rzadko spotkać można myślicieli. No 
ale też i małe na nich zapotrzebowanie 
ze strony masowej widowni, a takiej ak- 
tor parę już lat wiernie i owocnie służy. 
Spieszę więc z wyjaśnieniem, że i Da 
Silva nie przeciąga struny z tym myśle- 
niem, ale jednak więcej w tym wizerun- 
ku powinowactwa z detektywami „czar- 
nego kryminału" co to najpierw myślą a 
potem działają niż z mocarnymi mści- 
cielami własnych i cudzych krzywa, któ- 
rych droga od początku do wytyczone- 
go celu biegnie równo. 

Fabuła „Nocnego jastrzębia” jest 
prosta — chodzi o to, by unieszkodliwić 
grożnego, bezwzględnego terrorystę- 
-zabójcę — Wuligara (Rutger Hauer). 
Żadnych zbędnych komplikacji poza 
jedną — trzeba przestępcę zlokalizować, 
rozpoznać, bo w wyniku operacji pla- 
stycznej ma już nową twarz. I to w wiel- 
kim mieście, w samym centrum Nowe- 
go Jorku. Stallone — Da Silva wcale nie 
pali się do tej roboty, a to z powodu 
wstrętu do używania broni. Nie lubi za- 
bijać (tu wyraźny ukłon w stronę Philipa 
Marlowe, detektywa wymyślonego i u- 


Niebiosa 


nieśmiertelnionego przez Raymonda 
Chandiera, który wielokrotnie powta- 
rzał: „Wciąż jeszcze nie lubię zabijania 
ludzi”), a ścigając tego właśnie prze- 
Ciwnika będzie musiat być równie jak 
on bezwzględny. Będzie musiał strze- 
lać, i to nawet wówczas, gdy terrorysta 
zasłoni się zaktadnikami. Stop, ani sło- 
wa więcej o treści filmu 

istotą dobrego opowiadania sensa- 
cyjnego i kryminalnego jest precyzyjna 


mogą poczekać | =" === = 


Julie Christie I Warren Beatty 


konstrukcja, prosto, bez zbędnycn dy- 
gresji prowadząca do oczekiwanego — 
bądż zaskakującego — zakończenia. 
„Nocny jastrząb” spełnia ten podsta- 
wowy warunek, może być nawet wzo- 
rem — szczególnie dla naszych twórców 
„kryminałów” — jak z prostych elemen- 
tów ułożyć „drabinkę dramaturgiczną” 
gwarantującą dynamiczne i pasjonują- 
ce widowisko. Bez nadętego filozofo- 
wania. Problem międzynarodowego 
terroryzmu został tu bowiem zgrabnie 
przykrojony dla potrzeb komercyjnych 
Król terrorystów wygłasza program 
typu: „precz z imperializmem brytyj- 
skim" i nikt nie traci czasu na uczłowie- 
czanie go przez przedstawianie ideolo- 
gii. Tu ważny jest tylko jego krwiożerczy 
instynkt zabijania. Wuligar ma być de- 
monem zła. Dla równowagi Da Silva nie 
będzie jednak aniołem, ale — co zna- 
mienne i po wielekroć podkreślane — w 
walkę zaangażuje tylko tyle zła, ile to się 
okaże konieczne. Tak jak Marlowe. Tę 
kombinację kino stosuje z upodoba- 
niem i sugestywnie a „Nocny jastrząb” 
kołuje nad najlepszymi wzorami. Każda 
scena filmu dokładnie zazębia się z na- 
stępną i — więcej — zapowiada dalszy 


Joe Pendleton jest czotowym gra- 
czem wysoko notowanej drużyny futbo- 
lowej. Młody, przystojny, drogą pełną 
sukcesów stąpa Śmiało i pewnie. Aż tu 
nagie grożna sytuacja na szosie, Joe 
znika w tunelu i mamy niemal pewność, 
że w tym karambolu jego życie się za” 
kończy. Nie tylko my, także Mr Jordan, 
wysłannik niebios, który czuwa i na- 
tychmiast zabiera młodzieńca w rejony 
wiecznych mgieł, gdzie długa kolejka 
chętnych czeka na przekroczenie nie- 
bieskich bram. Aliści okazuje się. że Mr 
Jordan miał w pracy zły dzień, działał 
zbyt pospiesznie. To nie Joe miał zgi- 
nąć w tunelu. Przy nazwisku futbolisty 
widnieje w niebiańskich rejestrach 
jeszcze 50 lat życia. Fatalna pomyłka. 
Oczywiście sprawiedliwe niebiosa 
będą się starały naprawić błąd pracow- 
nika, a i on sam gorliwie weźmie w tym 
udział. Joe wróci na Ziemię jako sędzi- 
wy milioner Leo Famsworth, którego 
właśnie wyprawiła na tamten świat 
spragniona jego fortuny małżonka. Ale 
Mr Jordan nie zazna spokoju. Żona mi- 
lionera nie zrezygnuje ze zbrodniczych 
planów. A sam Joe? Zyskał władzę i 
bogactwo, ale młodość? 


'" z 1941 roku. Beaity zmienił nieco 


rozwój wypadków. Gdy terrorysta spo- 
gląda w kierunku nowojorskiej kolejki 
linowej, co dzieje się w początkowej fa- 
zie filmu, można być pewnym, że nie 
czyni tego z żądzy turystycznych do- 
znań. To tylko jeden przykład, innych 
nie podam, ponieważ wiązałoby się to z 
koniecznością zbyt śmiałego zdradza- 
nia treści. W każdym razie —w filmie nie 
ma scen „watujących”, scen nie posu- 
wających akcji, scen mnożonych zwy- 
kle przez nieporadnych reżyserów z 
ambicjami. Bruce Malmuth nie udaje ar- 
tysty, jest sprawnym rzemieślnikiem, a 
więc wszystko, co oglądamy, czemuś 
służy. Czyż nie o to właśnie chodzi w 
filmie sensacyjnym? 

Z tych wszystkich perypetii Deke Da 
Silva wychodzi skupiony, refleksyjny, 
pozbawiony agresji. Jakby zmęczony i 
zdegustowany faktem, że zło uporczy- 
wie trwa. Też tak jak Marlowe. I dlatego 
osobiście wolę Sylvestra Stallone z o- 
słoniętymi muskułami, a odkrytą gło 
wą. 


KRZYSZTOF 
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Sytrester Stallone i Biliy Dee Williams 


akcenty — zamiast wartkiej komedii 
przebieranek wysnut z tematu lekką, 
nastrojową opowieść o młodym czło- 
wieku, który na skutek cudownych 
wędrówek staje się dojrzalszy, mądrzej- 
szy, mniej egoistyczny. Motyw reinkar- 
nacji, potraktowany z łagodną żartobli- 
wością, pozostaje na drugim płanie, 
znacznie więcej emocji budzą perypetie 
natury romantycznej: Joe jako Farns- 
worth zakochuje się w dziewczynie, 
która była wrogiem milionera. Zabawny 
i nośny jest reżyserski pomyst, by Joe 
na ekranie zawsze wyglądał tak samo, 
przy czym partnerzy widzą go oczywiś- 
cie inaczej. Założenie to przekreśla 
możliwość komediowego wygrania 
wielu sytuacji, jak choćby tej, gdy stary 
milioner organizuje drużynę futbolową i 
sam bierze udział w meczu, ale pozwala 
zachować to, co w filmie najatrakcyj- 
niejsze — stałą obecność urodziwego 
aktora-reżysera. 


Warrena Beatty r 


przygotowywał 
Czerwonych”, filmu o Johnie 
Reedzie. Dopiąj swego w trzy łata póź- 
niej i odniósł wielki sukces. Do siinan- 
sowania tego zamysłu przyczynił się 
także kasowy sukces filmu o pięknym 
futboliście, który wnióst w niebieską 
buchalterię tak wiele zamętu. (ed) 


McCabe jest facetem przegranym, takim jakich Ame- 
ryka nie lubi. Co prawda, w końcowej sekwencji poje- 
dynku z trzema najemnymi zbirami zaczyna przypomi- 
nać westernowego herosa, ostatecznie jednak, ciężko 
ranny, ginie z zimna, przysypany śniegiem. 

Czy przedsiębiorcza pani Miller jest w stanie za- 
trzeć złe wrażenie, wywołane przez swego partnera? 
Chyba nie, ponieważ jej postać łączy stanowczość z 
niezdecydowaniem, dobrą organizację z napadami 
nostalgii, zaś ostatecznym celem jej wszystkich dzia- 
łań wcale nie jest sukces w interesach, lecz znalezie- 
nie chwili wolnego czasu, by oddać się narkotycznym 
marzeniom... Obiektywnie trzeba przyznać, że nie są 
to archetypy postaci z filmów o Dzikim Zachodzie. A 
jednak: jest to western, w dodatku taki, którego war- 
tości trudno nie docenić. Przyjęta przez Altmana kon- 
wencja nostalgiczna wydaje się jedyną możliwą drogą 
zaprezentowania westernu ze współczesnego punktu 
widzenia. Zaryzykowałbym nawet twierdzenie, że ten 
antywestem zrodził się z szacunku a może nawet z 
miłości do gatunku, zaś odbrązowianie legendy jest 
konsekwencją twórczej niezgody na kierunek obrany 
przez apologetów Dzikiego Zachodu. Altman po pro- 
Stu ukazuje kolejny raz wielką pojemność gatunku: 
okazało się, że obrazoburcza teza mieści się w kla- 
Ssycznej niemal formule warsztatowej. 

Autorem zdjęć jest Vilmos Zsigmónd, amerykański 
operator węgierskiego pochodzenia o wielkiej wrażli- 
wości plastycznej. Jego wizja błotnistego miasteczka i 
mrocznych, zadymionych pomieszczeń ma siłę nie- 
mal zniewalającą i w dużej mierze stanowi o jakości 
filmu. Szczególne miejsce zajmuje muzyka. Nie wia- 
domo, czy bardziej podziwiać powolny rytm ballad 
Leonarda Cohena, znakomicie pasujący do atmostery 
sennego miasteczka, czy też kunsztowne połączenie 
muzyki ballad z tekstem, komentującym wydarzenia i 
przez to aktywizującym statyczne partie filmu. Uznanie 
budzi wreszcie scenografia, dbałość o prawdę rekwi- 
zytów, wnętrz, plenerów. Jest to prawda historyczna 
czy obyczajowa, ale także psychologiczna: uzyskano 
efekt wszędobylskiego bałaganu, jakże adekwatnie 
oddającego stan ducha bohaterów. 


Mamy westem nietypowy, co było może powodem 
jego nieobecności na kinowych ekranach. Warto więc 
odnotować fakt polskiej prerniery w telewizji, tak rzad- 
ko prezentującej filmy nieznane. 


MAREK DRABIK 


DZIEWIECIU 
GNIEWNYCH LUDZI 


Jalie Christie i Shelley Duvall 


towa lekcja historii Altmana, brutalnie rozprawiła się z 
KINO postacią Buffalo Billa Cody'ego, twórcą i gwiazdą jed- 
nego z objazdowych teatrów, działających pod szyl- 
dem „Buffalo Bil's Wild West Show”. Cody przedsta- 
wiony został jako pijanica, hochsztapier i nieudacznik 


W rytmie ballady |<Z7"==-"Fs=== 


Wcześniejszy film Altmana, „McCabe i pani Miller”, 
prezentuje podobne stanowisko wobec historii Ame- 
ryki, wielokrotnie gloryfikowanej w westernie. Tytuło- 


Maciej Pawlicki 


McCabe i pani Miller (McCabe and Mrs Miler). Reżyseria: 
Robert Atman. Ballady: Leonard Cohen. Wykonawcy: War- 


Westem jest jednym z najbardziej kuriozalnych zja- 
wisk kina. Gatunek, który przez długie lata święcił 
triumfy i stał się żelazną pozycją repertuaru filmowego 
wszędzie na świecie, nagle zakończył swój żywot. Tak 
jakby legenda o Dzikim Zachodzie z dnia na dzień 
przestała obowiązywać, kowboje zamienili colty na 
magnum, Indianie pióropusze na czapki baseballowe, 
gniadego zaś zastąpiła honda. 


Zanim western dokonał swego żywota, był ponad 
dziesięć lat szargany i szarpany ze wszystkich stron. 
i byli i Sam Peckinpah, i Arthur Penn, a 

także Robert Altman. „Buffało Bill i Indianie”, pamiie- 


wy McGabe jest osobnikiem o wąjfpliwej reputacji, tro- 
chę rozbitkiem życiowym, człowiekiem małych intere- 
sów i ponoć rewolwerowcem. Jak na bohatera we- 
sternu przystało nosi u boku rewolwer, ale jakiś dziw- 
ny (....chyba szwedzki”..), w dodatku ubiera się we- 
dług mody wschodniego wybrzeża: nosi mełonik za- 
miast klasycznego kowbojskiego stetsona. Jego strój, 
podobnie jak sylwetka i charakter odstają od otacza- 
jącej rzeczywistości, która zresztą także nie przypomi- 
na tradycyjnego krajobrazu z westernu. Ot, brudna, 
zatopiona w błocie górnicza mieścina gdzieś na Środ- 
kowym Zachodzie. 


Wątpliwości budzi w dodatku główne zajęcie boha- 
tera. Jest co prawda szulerem, a więc doskonale się 
mieści w kanonie westernu, lecz pragnie założyć dom 
publiczny. A więc, mówiąc krótko, alfons z aspiracja- 
mi. Niestety, następujące wydarzenia kompromitują 
McCabe'a jako biznesmena. Jego inwestycja nie 
przynosi spodziewanych zysków, a w kluczowym mo- 


Alain Delon 


Spółka z ograniczoną 
odpowiedzialnością 


Fot. Cinó Revue Zaskoczenie jest ogromne. Oto gwiazdor 
kina komercyjnego Alain Delon wiąże się z 
gwiazdorem awangardy, reżyserem który nie 
miał nigdy nic wspólnego z komercjalizmem 
— Jean-Luc Godardem. Delon ma zagrać w 
filmie Godarda, co ogłoszono na konierencji 
prasowej. Ale tytułu ani treści nie podano. 
Wiadomo, że Godard lubi improwizować. Ze 
strony Delona jest to, być może, akt despe- 
racki, ponieważ w ostatnich latach najwyraż- 
niej utracił swą pozycję, a serial telewizyjny 
„Kino” nie był, mówiąc łagodnie, sukcesem. 
Aktor szuka dla siebie nowego emploi, zre- 
sztą już wcześniej potrafił zaskakiwać: nie- 
gdyś sfinansował film Josepha Loseya „Pan 
Klein", w „Miłości Swanna” i „Naszej historii” 
zagrał role wręcz charakterystyczne, w ni- 
czym nie przypominające jego heroicznych 
wcieleń z komercyjnych filmów o policjan- 
tach. Jaki będzie u Godarda? Zdaje się, że 
ani aktor, ani reżyser sami jeszcze tego nie 
wiedzą. 


Patriarcha 


francuskiego 
kina 


Nazywano go także dziekanem francu- 
skich aktorów. I rzeczywiście: Charles Vanel 
przez 76 lat nie opuszczał planu filmowego. 
Zmarł w szpitalu Sunny-Bank w Cannes, do- 
kąd przewieziono go 21 kwietnia. Miał 97 lat. 
Byt Bretończykiem z Rennes. Debiutował w 
roku 1912. Ile filmów nakręcił w ciągu kilku- 
dziesięciu lat swojej kariery? Nie potrafił od- 
powiedzieć na to pytanie. Uważał zresztą, że 
nie ma lo większego znaczenia. — Traktowa- 
tem zawsze mój zawód jakbym był stolarzem, 
robiącym dobre meble — mówił. Liczba 
filmów z jeqo udziałem przekracza Uwieście 
tytułów. 

Miał zostać marynarzem. Przeszkodził mu 
w tym zły wzrok. Kiedy miał 12 lat, jego rodzi- 
ce przenieśli się do Paryża. gdzie młody 
Charles chodził do teatru Montparnasse. 
Wiedy właśnie postanowił zostać aktorem. 
Zaczął grać na scenie w roku 1908. Współ- 
pracował także jako statysta z kinem. Po | 
wojnie światowej został zaangażowany do 
teatru Antoine i znałaz się w zespole Firmina 
Gćmiera. Tacy reżyserzy filmowi, jak Germai- 


Kartka z Hollywoo 


d 


Dzieci 
ulicy 


Nie, to nie jest film amerykański. Jego reżyser- 
ka jest Hinduską, nazywa się Mira Nair. Film na- 
kręcono w Indiach. Dzisiaj podbija świat. Mira 
Nair wspomina: „Pewnego dnia w Bombaju moja 
taksówka zatrzymała się na dużym skrzyżowaniu 
pod czerwonym światłem. W ciągu paru chwil 
wóz otoczony został przez dzieci w różnym wie- 
ku, dzieci ulicy. Żebrały, tańczyły, proponowały 
umycie szyby, wszystko dla paru groszy. W środ- 
ku tej grupy zobaczyłam chłopca w wieku może 
15 lat o bezwładnych nogach, poruszającego się 
na małym wózku na kółkach. Przesuwał się szyb- 
ko od samochodu do samochodu wyciągając 
dłoń o długich palcach w proszącym geście. 
Nagie światło zmieniło się i samochody ruszyły. 
Zadrżałam. co stanie się z małym kaleką. Chło- 
pak uchwyci się skutera, który szybko wyciągnął 
9o nabrzeg jezdni, gdzie w błyskawicznym pirue- 
cie przerzucił się na wózku w bezpieczne miejsce 
salutując stamtąd ku niewidzialnej widowni. Wie- 
dy właśnie postanowiłam, że zrobię film, który 
będzie pochwałą ducha, humoru, godności i od- 
wagi dzieci ulicy, pozbawionych luksusu dzie- 
ciństwa”. 

Tak zrodził się pomyst filmu „Salaam Bom- 
bay!". Wzruszająca, neorealistyczna w stylu opo- 
wieść o zapomnianych dzieciach. Kriszna, dzie- 
sięciolatek ze wsi, przywędrował do Bombaju. 
Jest samotny w wielkim mieście, musi jednak 
zarobić pieniądze: matka nie pozwoliła mu wrócić 
do domu, dopóki nie zbierze sumy na zapłacenie 


Na pierwszym pianie: z lewej — Shafiq Syed, z prawej — Hansa Vithal 


Fot. FAZ. 


Shafiq Syed I Chanda Sharma w „Salaam Bomb: 


za zniszczony motorower. Chłopak trafia do dziel- 
nicy domów publicznych i spełnia najniższą w 
społecznej hierarchii funkcję „chaipau” - rozno- 
siciela herbaty. Zasadniczy wpływ na jego los 
wywiera Chillum, 25-letni weteran ulicy, handlarz 
narkotykami, których dostarcza mu bogaty ku- 
piec Baba. Z chłopcem zaprzyjaźnia się prostytu- 
tka Retha i jej ośmioletnia córka — obie na utrzy- 
maniu kupca. Do tego zamkniętego świata przy- 
bywa zbuntowana Solasaal zwana „Słodką szes- 
nastką”, dziewczyna z Nepalu, która ma być 
sprzedana jako prostytutka. 

Ostry realizm i dokumentalna faktura to triuml. 


Fot. Cinecon 


ne Dulac, Renć Clair, a przede wszys 
Jacques de Baroncelli (Vanela łączyła 2 
przyjaźń) często korzystali z jego usług 
lentu. W roku 1930, a zbliżał się wówcza 
czierdziestki, bez trudności przeskoczy 
przeczkę dzielącą nieme kino od dźwięki 
go. Cieszył się już wówczas wielką pop 
nością, a zwiększyły ją jeszcze trzy filmy 
monda Bernarda, zrealizowane w l 
1932-1983: „Faubourg Montmartre”, ( 
byt alionsem, wysyłającym dziewczyny n 
ce. „Drewniane krzyże”, w którym zagra 
nierza wojny 1914 roku i „Nędznicy”we 
Victora Hugo. W tym właśnie filmie, 
Jeana Valjeana grał Harry Baur, Vanel s 
rzył niezapomnianą kreację w roli Javer 

Vanel uważał, że ówcześni reżyserzy 
trafili opowiadać fabuty i umieli zarazić e 
jazmem aktorów. Cenił Jacquesa de B 
cellego, u którego w „Kurierze carskim 
grał zdrajcę Ogaretfa, Raymonda Bem 
Maurice Tournera i Jacquesa Feyderz 
roku 1940 kręcił rocznie pięć, sześć fil 
Były wśród nich tak głośne, jak „Wielki 
grana” (1936) Duvviera i „Nadużycie z 
nia” Henri Decoina. 

W latach okupacji tempo jego pracy u 
zwolnieniu. Ztegookresu pochodzątakie 
jak „interesy sąinteresami" i „Rocquewil 
wie” Jeana Dreville'a, a przede wszy 
„Niebo jest dla was” Jean Grómiliona. 

W okresie 1945-1947 zagrał w kilku 
nych filmach, kręconych przede wszy: 


by!” Miry Nair 


;zystkim 


ła z nim znakomitą kreację w „Cenie strachu” Ciou- 
ług i ta- 


Fot. Cinecon 


trzydziestoletniej realizatorki, która ma na swoim 
koncie tylko cztery filmy dokumentalne. Dokonała 
zadania uważanego przez wszystkich za niemoż- 
liwe. Wyszła z kamerą na ulice Bombaju, co wię- 
cej — zdecydowała się kręcić zdjęcia z dźwiękiem 
synchronicznym. Dzisiaj mówi: „Słyszałam tylko 
to jedno słowo: niemożliwe. Niemożliwe filmowa- 
nie aktorów w dzielnicy domów publicznych, nie- 
możliwe pokazanie dzieci palących „ganję” na 
muzutmańskim cmentarzu, niemożliwe zdjęcia na 
stacji kolejowej w Bombaju, zresztą niemożliwy 
cały film, skoro miały w nim grać niepiśmienne 
dzieci ulicy. Mówiono mi, że prostytutki będą 
mnie szantażowały, że tłum biorący udział w 
święcie Ganpati rozniesie kamery.. A jednak 
wszystko stało się możliwe. Nie ma w tym filmie 
ani jednego ujęcia zrobionego w studiu”. 

Film zdobył nagrodę Złotej Kamery na zeszło- 
rocznym festiwalu w Cannes, gdzie publiczność 
urządziła realizatorce dwudziestominutową owa- 
cję na stojąco. Odniósł sukces w Kanadzie i Sta. 
nach Zjednoczonych. Ale dla Miry Nair najważ- 
niejsza była premiera w Bombaju, w nędznym, 
dusznym kinie w dzielnicy, gdzie kręcono zdjęcia 
i gdzie na widowni zasiadły także prostytutki, al- 
lonsi, no i dzieci... Ale właściwym finałem filmu 
jest co innego. Realizatorzy nie zapomnieli o 
dzieciach, pomagając wielu z nich w otrzymaniu 
stałej pracy, umożliwiając powrót do rodzinnych 
wiosek, a także przyjęcie do szkoły. Utworzona 
została także specjalna fundacja — Salaam Bom- 
bay Trust — aby nieść pomoc bezdomnym dzie- 
ciom z ulic Bombaju i Delhi. Jest to sukces, który 
nie ogranicza się tylko do sal kinowych. 


LEILA SORELL. 


we Włoszech. Ale już w 1952 roku stworzył 


zota, Nagroda w Cannes za najlepszą rolę 
męską dla Vanela była niejako konsekracją 
tego wybitnego aktora, który jednak nie za- 
mierzał spocząć na laurach. Zagrał u Hiich- 
cocka („Złodziej w_ hotelu") i u Buńuela 
(„Śmierć w ogrodzie”), a potem znów powrt 
Gił do Clouzota, aby wystąpić w „Prawdzie” 
„Widmie”. Właśnie wiedy przeobraził się w 
Starego mężczyznę, o twarzy  pooranej 
zmarszczkami. Jego aktorstwo, bardzo osz- 
czędne, pozbawione jakiejkolwiek szarży 
okazało się niezwykle nowoczesne. Dlatego 
tak chętnie angażowali go o wiele młodsi od 
niego reżyserzy. Vanel w latach sześćdzie- 
siątych stał się gwiazdorem francuskiej tele- 
wizji. Grał w adaptacji „Wielkich nadziei” Dic- 
kensa, w serialu „Rodzina Thibaut" według 
Rogera Martina du Garda, w „Ojcu Goriot” 


ernarda, _ według Balzaka. Nie porzucał jednak dużego 
lera. Do ekranu. Z tego okresu pochodzą m.in. znane 


filmów. "w Polsce filmy: 
elka wy- „Ślad krwi”, „O j 


ajemnica Złotego Runa". 
Inego za wiele” i „Szacow- 


e zaua- ni nieboszczycy”. Jego ostatnią wybitną rolą 


y uległo Tannera „A jeżeli słońce nie powróci". 


była postać starca-wizjonera w filmie Alaina 


kiefilmy,  „ Patriarcha Vanel, „ojciec” Vanel, dziekan 
villardo- _ Vanel pozostanie w pamięci widzów dzięki 
szystkim Swoim rolom w ponad dwustu filmach. Dwu- 


na. 


krotnie, w roku 1929 i 1835 próbował reżyse- 


ku mier- _ rii. Bez znaczącego sukcesu. Jego przezna- 
szystkim czeniem było aktorstwo. 


Fot. Cinć Revue 


Jej dziadkowie Vfii Holendrami, Joan uważa się jednak za 
rodowitą Amerykankę. Od dziesięciu lat jest gwiazdą małego 
ekranu, zwłaszcza dzięki serialowi „Zachodnie wybrzeże”. W 
życiu prywatnym słynie z podejmowania wielu akcji humani- 
tarnych: instytut walki z rakiem UCLA ogłosił ją z tego powo- 
du „osobowością roku”. 
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O Pasolinim 


„Starożytni Germanie (...) 
twierdzą jakoby słyszel 
nocą Słońce, 

które z zachodu 
wędrowało przez morze 
na wschód, 

i zapewniają, 

że widzą bogów.” 
Giambattista Vico 


„Nauka nowa” 


1. Pier Paolo Pasolini to krytyk cywili- 
zacji XX wieku. Jego świat oparty jest 
na uczuciu i wyobraźni. Oglądane po 
latach filmy autora „Sało, czyli 120 dni 
Sodomy" wyraźnie pokazują, że to z 
tych szalonych szańców płynie siła tej 
twórczości. Pasolini mógłby powtórzyć 
słowa Giambattisty Vico, diagnozując 
tym samym sytuację człowieka w na- 
szym stuleciu: usta wymawiają nazwę, 
ale umysł pozostaje pusty. Filmy włos- 
kiego reżysera rejestrują ów przerażają- 
cy proces, który polega na rozdzielaniu 
umysłu od zmysłów. W ten sposób Pa- 
solini powraca do źródeł: pierwsze two- 
ry ludzkości były Poezją. Niebo prze- 
mawiało głosem Jowisza, nie było żad- 
nej granicy między Znakiem a Rzeczą. 
Myślę, że twórczość Pasoliniego jest 
próbą powrotu. 

2. Zmysły to pierwsze światło, mawiał 

Marsilio Ficino. To światło było dla Pa- 
soliniego osłoną. Bardzo kruchą i złud- 
ną, ale zawsze osłoną, poza którą jest 
już tylko śmierć. Pasolini jako skaza- 
niec Zmysłów. | męczennik. Zaklęty 
krąg, bez wyjścia. Przez jego filmy prze- 
świłuje dziwny blask; udręczenie cia- 
tem i czasem. Przeczucia śmierci? Tak, 
jego filmy przenika śmierć. Ciało jest 
niebezpieczne. Żadnych nadziei na wy- 
zwolenie. Zostają tylko obrazy i słowa: 
zmysłowość rozwibrowana w Czterech 
Ścianach Kadru. 
- 3. Pasolini odsuwa we mnie pokusę 
umysłu: interpretację. Kochać nagą i, 
jak pisze Simone Weil, wolną od inter- 
pretacji rzeczywistość. Tak jak ją widzi- 
my. Bóg o twarzy chłopca? Ciało u Pa- 
soliniego jest płcią. On nie pyta co to 
jest ciało, pyta czym ciało nie jest, aże- 
by dowiedzieć się czym być może. Z 
niemożliwości wydobywa możliwości: 
iskry pożądań. Pasolini stawia pytania i 
nie udziela odpowiedzi: namiętności 
ciała i namiętności duszy nie dają się 
pogodzić. Tego nie można rozwikłać. 
To jest odwieczny temat sztuki, jej za- 
sadnicze źródło. 

4. Pasolini nie jest Aschenbachem. 
Ani tym z Manna, ani tym od Viscontie- 
go. Piękno nie jest dla niego marze- 
niem, on wgryzając się w ciało, wgryza 
się w trumnę. Każdy film Pasoliniego 
jest próbą, zawsze „nieudaną” próbą 
agresji, której przedmiotem jest ciało. 
Pragnie objawić Chłopca. który byłby 
ideą wszystkich chłopców. O wiecznie 
kwitnącej młodości chłopców pisał Pin- 
dar. To grecki fenomen. Wątpię czy 
znałazłoby się odpowiednie łacińskie 
określenie. Rzymianie myśleli zupełnie 
inaczej. Przypomnę sarkastyczny ton 
narracji w „Satyrikonie” Petroniusza. 
Puer aeternus? To określenie byłoby. 
nie na miejscu, znaczyłoby bowiem 
naiwność umysłową. 

5. Simone Weił przypomina opa- 
wieść o „brudnym chłopcu”. Najpierw 
byt Słońcem, a potem z miłości do córki 
wodza indiańskiego przybrał ludzką 
postać: Słońce przekształca się więc w 
brudnęgo i kałekiego chłopca. Simone 
Weil powiada, że to jest mit o Wciele- 
niu. Pasolini wie, że ciało jest Światłem i 
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Pier Paolo Pasolini na płanie filmu „Kwiat tysiąca i jednej nocy” 


Brudny 
chłopiec 


że czas jest światłem, a także wie to, że 
ciało jest drabiną tączącą niebo i zie- 
mię. Ta wiedza wcale nie pomaga. Pa- 
solini błądzi, próbuje, stawia pytania, 
niepokoi, dręczy, dokucza. Matnia. A- 
leksander Jackiewicz napisał, że autor 
„Króla Edypa” — „był szarpany wszyst- 
kimi sprzecznościami świata (...) czuje 
się je wszędzie w jego dziele. Nawet 
zanadto. Może Pasolini był zbyt otwarty 
na owe konflikty? Trzeba było wybie- 
rać?” 

6. „Brudny chłopiec” zatracił już 
świadomość swojej boskiej natury. Po- 
został poniżony Świat włóczykijów, ałe 
Pasolini odpowiada Jowiszowi Gromo- 
władnemu w zgodzie ze swoją na 
wskroś zmysłową naturą. Tworzy fascy- 
nujące, ostre, pozbawione łagodności i 
miękkości obrazy ciała, które są jak cier- 
nie. To są jego iluminiczne chwile po- 
śród pustki. Jowisz XX wieku ukrywa 
się. Jego głos słyszą nieliczni, którzy — 
jak w erze Poezji — przepełnieni są lę- 
kiem i grozą. 

7. Pamiętam furię Jeana Geneta na 
wieść o zamordowaniu Pasoliniego w 


listopadzie 1975 roku. „Czekam na 
śmierć”, powtarzał frazę Św. Augustyna. 
Zobaczyć piękno, to zaprzedać się 
śmierci. Zaklęty krąg jest Ióbirynteh 
Wejście jest początkiem umierania. 


Świat Pasoliniego i Geneta: pułapka 
magicznych właściwości ciała. Oni byli 
od początku skazani. 


8. Ciało jako fo rma. Pasolini nada- 
je mu sens, iluminację, tajemnicę. Wy- 
raża, próbuje wyrazić swoją niemożli- 
wość, a zarazem konieczność. Dręczą- 
ce i napastliwe napięcie w jego filmach. 
Jakby poza fabułą. Miłosne iskry we- 
dług Sofoklesa, Boccaccia, Chaucera 
Czy de Sade'a. Kreacje o mocy mitu. To 
żywioł Pasoliniego. Jego duch. Sofo- 
kles lub markiz de Sade o tyle istotni, o 
ile dadzą się wykorzystać. Pasolini 
żąda wiele. | to jak namiętnie! Metafizy- 
ka erotyzmu? Nie, to nie jest temat Pa- 
soliniego. Jego tematem jest raczej 
metafizyka poetycka erotyzmu. Pasolini 
nie potrafi się śmiać: jego ścięte wargi. 
Kreska. Ktoś powie: a „Opowieści kan- 
terberyjskie”? Tak, ale to jest śmiech 
rzymski. Tragizm Pasoliniego polega na 


tym, że zarówno materia, jak i duch ska- 
zują go na samotność. „Od dawna żył 
już w piekielnej, królewskiej samotnoś- 
ci" — napisze po jego śmierci Natalia 
Ginzburg. - 

9. Wizja Pasoliniego jest czysta. 
Ascetyczna. Proszę przypomnieć sobie 
jego „Ewangelię według św. Mateu- 
sza”. Ilustracja tekstu według. To 
ważne. Tak jak życie jest lub może być 
uporządkowane w e dług, ałbo słowa 
i gesty. Chaos świata sprowadzony do 
jedynie możliwej formy. 

10. Pasolini albo integralność artysty: 
oto kwestia! Natalia. Ginzburg w cyto- 
wanym już tekście napisała: „Kochał 
życie tak, jak je kochają słabi i jak je 
kochają silni i używał go na sposób sil- 
nych i słabych, naginając je do własnej 
woli i ofiarowując swoją osobę bez żad- 
nych zastrzeżeń na każde możliwe upo- 
korzenie i zniewagę: 

Ich policzki były świeże i delikatne 

i może były całowane po raz pierw- 


szy. 

Widziani od tyłu, gdy się odwracali 

by wrócić do swojej grupy, byli bar- 
dziej dojrzałi 

w tych płaszczach na letnich spod- 
niach. 

Ich nędza zapomina, że jest chłód zi- 
mowy. 

.„To straszne, kiedy się pomyśli, że 
zamordował go jeden z takich właśnie 
chłopców.” 

Zmysły są pierwszym światem. | os- 
tatnim. Zachwyt, który przez labirynt 
prowadzi od „Włóczykija aż po „Sało”. 
I on,samotny, pozostanie już tam, na 
opuszczonym i zakurzonym przedmieś- 
ciu, pośród nierozwiązywalnych istot- 


ności. 
TOMASZ 
SADECKI 


Smierć 


raz pierwszy w życiu nie musiałem wałczyć o to, by jakoś 

przeżyć. Błyskawiczny sukces „Dziecka Rosemary” uczy- 

nił ze mnie pupilka Hollywood. Scenariusze i propozycje 

napływały ze wszystkich wytwórni. (..) Chociaż z jednej 

strony rozpierała mnie radość z powodu powszechnego uznania, z dru- 

giej ogarniało mnie coś w rodzaju poporodowej depresji, jaką odczuwa- 

łem też po „Matni”. Nie tylko nie pociągała mnie praca, którą mi propo- 

nowano, ale odczuwałem tęsknotę za odpoczynkiem, lekturą, podróżami. 
Musiałem doładować akumulator. (_) 

Komeda, rozrywany po „Dziecku Rosemary”, zastanawiał się czy wra- 
cać do Polski. m pisał muzykę do „The Riot Bunt”, filmu o 
więzieniu produkcji Billa Castle. (._) Wreszcie mogłem poświęcić więcej 
czasu przyjaciołom. Do naszej paczki przystał niedawno Peter Sellers, 
którego poznałem wraz z Britt Ekland we włoskiej restauracji sąsiadu- 
jącej z atelier Paramountu, gdzie kręciłem „Dziecko Rosemary”. (..) 
Właśnie przez nas poznał Mię Farrow — prawdziwą siostrzaną duszę. 
Podobnie jak ona, Peter tkwił po uszy w całym trochę zwariowanym 
folklorze lat sześćdziesiątych, począwszy od UFO, przez astrologię, na 
postrzeganiu pozazmysłowym kończąc. Oboje uwielbiali przebierać się 
za hippisów: paradować w bawełnianych hinduskich tunikach, obwie- 
szeni paciorkami i biżuterią. 

Peter był pełen wdzięku, ale miał też cechy zupełnie nieznośne. Potra- 
fił zniknąć z planu zdjęciowego, jeśli tylko zobaczył kogoś ubranego w 
fiolet — kolor jego zdaniem przynoszący pecha. Tak samo znikał z knaj- 
py, jeśli „poczuł złe fluidy”. Zdarzało się to często w naszej ulubionej 
restauracji i wprawiało mnie w zakłopotanie. Ciągle obawiałem się, że 


Krzysztoł Komeda 


już po złożeniu zamówienia, Peter powie mi szeptem: „Słuchaj, Ro, nie 
wytrzymam. czuję tu okropne fluidy... może byśmy tak zmienili lo- 
kal." (..) 


Nie od razu zdałem sobie sprawę, że w osobowości Petera tkwi jeszcze 
jedna cecha, mianowicie — niepohamowana gwałtowność. Planowaliśmy 
wspólny urłop w Cortinie na Boże Narodzenie 1967 roku, poleciałem 
więc z Sharon do Londynu i poszliśmy na kolację do chińskiej restaura- 
cji. Chodziło mi o to, by Peter poznał parę asób, które miały jechać z 
nami w góry. Naprzeciwko niego siadł Tony Greenburgh. Ich dyskusja — 
na temat moralnego obowiązku lekarza wobec pacjentów uparcie rujnu- 
jących sobie zdrowie przez palenie i picie — przerodziła się szybko w 
kłótnię. Tony twierdził rzeczowo, że w tego rodzaju przypadkach lekarz 
jest absolutnie bezradny. Nie zdawał sobie sprawy, jak delikatnego do- 
tyka tematu. Peter bowiem, mimo choroby serca, nie tylko nadmiernie 
pił i palił, ale również wypróbowywał bez ograniczeń wszelkiego rodzaju 
narkotyki, nie mógł więc słuchać Greenburgha obojętnie. Rozmawiali 
tak podniesionymi głosami, że reszta towarzystwa umilkła. Wszyscy 
myśleli, że to zwykłe żarty Petera i nikt się nie przejął, kiedy Peter 
poderwał się z miejsca i podskoczył do Tony'ego chwytając go za gardło i 
histerycznie: „Myli się pan, myli się pan do kurwy nędzy”. 

Judy Gutowska, chichocząc niepewnie, powiedziała mu, żeby przestał 
się wygłupiać, ale inni zrozumieli, że to nie żarty i zamarli w bezruchu. 
Tony dusił się, był już siny, a Peter nie puszczał go. W tym momencie 
zerwałem się i zacząłem odginać palce Petera, w końcu oswobodziłem 
Tony'ego i spokojnie zaprowadziłem Petera na miejsce. Ukrył twarz w 
dłoniach i zaczął łkać. Udawaliśmy, że się nic nie stało, ale wieczór był 
już zepsuty. „Nieżle się zapowiadają wakacje" — pomyślałem. 

Komeda miał być z nami tego wieczoru, ale nie czuł się dość dobrze, by 
opuścić Los Angeles. Niedługo przed naszym wyjazdem do Europy — 
uwielbiał narty i nie mógł się tej wyprawy doczekać — przyszedł do Para- 
mountu w opłakanym stanie. Miał podbite oczy, na czole guza wielkości 
jaja. Łażąc po wzgórzach Hollywood po jakiejś nocnej popijawie, upadł i 
paskudnie się potłukł. Marek (Hłasko — przyp. red.) jak przystało na 
twardego mężczyznę, podniósł go, zarzucił sobie na plecy i ruszył w dro- 
gę. Ale będąc jeszcze bardziej pijany niż Komeda, wywrócił się razem z 
nim, co jeszcze pogorszyło obrażenia Krzysztofa. Lekarz stwierdził, że to 
nic poważnego, ale Komeda zaczął skarżyć się na uporczywe migreny i 
niemożność koncentracji. W przeddzień naszego wyjazdu zadzwoniła do 
mnie jego przyjaciółka Elena, bardzo zaniepokojona. Pytała czy mogę 
do nich przyjść. Krzysztof wyglądał fatalnie. Powiedział mi, że ma 
— w Los Angeles panowała epidemia — i nie czuje się na siłach z nami 
jechać. Obiecał dołączyć do nas później. 

Spotkaliśmy się więc wszyscy, oprócz Komedy, w Cortinie przed sa- 
mym Bożym Narodzeniem. Peter Sellers, w przypływie dobrego humo- 
ru, zasypał nas prezentami. Wręczał je przebrany za Świętego Mikołaja; 
miał futro z lisów Sharon, czerwoną narciarską czapeczkę na głowie, a 
białą zamiast brody. Kilka dni później, w nastroju maniakalnej depresji, 
opuścił nas wcześniej, niż planował To była tylko zapowiedź prawdziwe- 
go nieszczęści: 

Zaraz po świętach zatelefonował Bill Tennant. Powiedział mi, że Ko- 
meda jest naprawdę ciężko chory. 

— Jest w szpitalu — usłyszałem. 

- W szpitalu, na grypę?! 

— To nie grypa. Skrzep na mózgu — wyjaśnił. 

Okazało się, że elektroencefalogram wykazał obrażenia mózgu. Mu- 
sieli go operować. 

Zaraz po powrocie do Los Angeles odwiedziliśmy Krzysztofa w szpi- 
talu. Leżał z obandażowaną głową, z rurkami w nosie i gardle, zastoso- 
wano bowiem tracheotomię. Oczy miał otwarte, ale nie widział nas. Był 
w stanie śpiączki. Wychudły, z zapadniętymi policzkami, miał dziwny 
wyraz twarzy rozdrażnionego dziecka. 

Bardzo powoli zwróciłem się do niego po polsku: „Krzysztof, jeśli mnie 
słyszysz, ściśnij mi rękę”. Poczułem uścisk. Zostawiłem swoją rękę w 
iego dłoni, a palce Krzysztofa nadal kurczowo się zaciskały. 

Nigdy się nie dowiedziałem, czy jego uścisk był świadomy czy nie. 

Sharon była rozbita wypadkiem i chorobą Komedy, po raz pierwszy 
otarła się o tragedię. Odwiedzaliśmy go codziennie, ale jego stan się nie 
poprawiał. Mocno wierzyłem w postęp nauki w ogóle, a w medycynę 
amerykańską w szczególności, byłem więc przekonany, że Krzysztof się 
z tego wyliże. Myliłem się. Raz odzyskał przytomność i nabazgrał parę 
niespójnych słów po polsku, kiedy indziej delikatnie wybijał rytm o 
poręcz łóżka, kiedy puszczałem mu muzykę z magnetofonu. Ale nigdy 
nie odzyskał pełnej świadomości, a wkrótce po przewiezieniu przez żonę 
do Polski zmarł. Jedyną pociechą było dla mnie to, że od momentu przy- 
jazdu do Hollywood cały czas był szczęśliwy. >; 

ROMAN POLAŃSKI 


Przekład 
KALINA 1 PIOTR SZYMAROWSCY 


Książka Romana Polańskiego ukaże się w wydawnictwie „Polonia”. Tytuły publikowa- 
nych iragmestów pochodzą od redzkcji. 
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BIEDNY CZŁOWIEK. Czytam, że Krzysztof 
Zanussi na jednym ze spotkań, tym razem z 
włoskimi studentami - co notuje ochoczo 
dziennikarka „Reportera" — podsumował 
Zygmunta Kałużyńskiego: „Ale to biedny 
człowiek, chociaż tak wpływowy wiele mu 
trzeba wybaczyć”. Czego w tym więcej? Po- 
czucia wyższości artysty (międzynarodowe- 
go) nad (lokalnym) krytykiem? Odwetu? Sto- 
nowanej ironią moralnej wzgardy? Estetycz- 
nego niesmaku? „Dostojewskiego" zamyśle- 
nia nad marnością cudzej egzystencji? 
Chrześcijańskiego zasępienia nad upadłą 
duszyczką wpływowego, intelektualnego roz- 
pustnika? Pobłażliwości skojarzonej z miło- 
sierną wszech-tolerancyjnością? Zapewne 
wszystkiego tu po trochu. 

CIĄGLE IM BYŁO MAŁO. Notowaj Leo- 
pold Tyrmand w swoim „Dzienniku 1954". 
„Dora Gromb jest dyrektorem Biura Scena- 
riuszy. Centralnego Urzędu Kinematografii, 
czyli dysponentem pokaźnych funduszów (..) 
Co mnie łączy z Dorą Gromb? I z filmem w. 
ogóle? Beznadziejnie jak to brzmi, cieszę się 
w kołach filmowych opinią zdolnego scena- 
rzysty. Nie ma na lo przekonywających do- 
wodów. Jeszcze w czlerdziestym dziewiątym 
zakupiono u mnie scenariusz za ładne pie- 
niądze w ówczesnej walucie. I nic. Nie nada- 
wał się ze względów ideolo. Ale uznany zo- 
stał za wzór dobrej roboty. Pamiętam, jak A- 
leksander Ford niszczył ów scenanusz na 
publicznej konferencji, zaś wynosił go pod 
niebiosa w rozmowie prywatnej, dodając co 
chwila: »No przecież sam pan rozumie...« 
Niedawno zawariem z Dorą Gromb umowę 
na lak zwaną nowelę filmową, wstęp do sce- 
nariusza. To ma być komedia. Dora Gromb 
marzy o komedii, wszyscy w CUK śnią o ko- 
medii, Polacy masowo odmawiają chodzenia 
do kina na oficjalne melodramaty. Ale z ko- 
medią to nie takie proste. Jak napisać coś, z 
czego ludzie mogliby się śmiać, a jednocześ- 
nie odczuli potrzebę walki o pokój, zwiększe- 
nia wydajności pracy, nienawiści do imperia- 
lizmu i miłości do Polilbiura? A nie odwrot- 
nie? Napisałem Dorze pogodną błahostkę o 
studentach, którzy budują dom akademicki i 
jak to im wychodzi i nie wychodzi, jak się 
kochają i śmieją. Dora przeczytała, zaprosiła 
mnie na rozmowę i powiedziała z dojrzałoś- 
cią potomka wielu pokoleń melancholijnych 
kupców: »Panie Tyrmand, gdybym ja była te- 
raz z panem w Paryżu i prowadziła prywatny 
interes, to ja bym powiedziała: ja to kupuję. 
Ale my nie jesteśmy w Paryżu, ja nie jestem 

prywatnym producentem, tylko urzędniczką 
CUKija panu mówię tonie lo. Co pan chciał 
przez to ? Co z lego wynika? Że 
ludzie będą się śmiać?« »Nic więcej — powie- 
działem — ale jak będą się śmiać, to pojawia 
się szansa«. »Jaka szansa?« »Że poczują sy- 
matię do budującego się socjalizmu. A o to 
przecież chodzie. Dora zalrasowała się: »Tak, 
ale to ciągle mało. 

Bez lakich malowniczych postaci, którym 
„ciągle było mało”, historia naszej powojen- 
nej kinematografii traci swój niepowtarzalny 
kołoryt. Pozbawiona zostaje sytwetek dziar- 
skich dyspozycyjnych czynowników, którzy 
„transmitując” odgórne polecenia do mas fil- - 
mowych, w istocie często kształowali tego 
filmu oblicze. Na miarę swej świadomości. 
Więc kło napisze dziś dziełko „Od Dory 
Gromb do ministra Stetańskiego”? | kto napi- 
sze historię powojennej krytyki filmowej „Od 
Ireny Merz do Janusza Skwary”? Zaręczam, 
że mogą to być pozycje ciekawsze nawet od 
pism teoretycznych Sergiusza Eisensteina. 

CZŁOWIEK NA LINIE. Co za czasy... W 
„lluzjonie” antykomunistyczny film Eli Kaza- 
na „Człowiek na linie” z 1952 roku, czyli głos 
zza najszczelniej zasuniętej „żelaznej kurty- 
ny”. Sam Kazan, którego biografia twórcza, 
jak wielu ludzi z jego generacji, pełna jest 
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ideologicznych zawijasów — jak sugerują nie- 
którzy — nie miał mocnego charakteru i przy 
całej swej pokazowej „postępowości” czynił 
pod presją różne koncesje. Ale o tym może 
kiedy indziej. 

Film jest dość naiwny (z cyklu „Jak sobie 
Grek wyobraża życie w komunizmie”), ale 
ciekawy jako produkt czasów „zimnej wojny” 
— z lamtej strony. Dowodzi bowiem, że w 
świecie narzuconych z zewnątrz uproszczeń, 
irudno jest osiągnąć pełny efekt artystyczny. 
My coś o tym wiemy. 

Znajdujemy tu historię czeskiej trupy cyr- 
kowej, którą szef — wskutek zawiktanej intrygi 

*- postanawia wyprowadzić przez granicę do 
Niemiec Zachodnich, do Bawarii. Obraz bru- 
talnych stosunków międzyludzkich, bezpra- 
wia, chaosu - z tajną policją na zapleczu. Sta- 
te, absurdalne ingerencje doktrynerów w pro- 
gram cyrku (a trudno sobie przecież wyobra- 
zić sztukę mniej polityczną), powodują nara- 
stanie sprzeciwu. Kazan dość sugestywnie 
ukazuje czasy, kiedy każdy przejaw życia był 
pod Specjalnym nadzorem i specjalnym po- 
dejrzeniem. Sceny szaleńczej, radosnej u- 
cieczki trupy w całym cyrkowym rynsztunku 
przez graniczny most ku upragnionej wol- 
ności — jeszcze dziś wywołują na widowni 
wybuchy sympatyzującego Śmiechu. Ale 
wolność zostaje okupiona śmiercią bohate- 
ra: „Przeprowadził nas i zapłacił za to, zapła- 
cił z radością” — krzyczy jego kobieta. I ten 
dramatyczny akcent nie jest już nośny. 

HUSTON. W telewizji przegląd filmów Jo- 
hna Hustona W połowie lat 70. Vernon 
Young, jeden z lepszych amerykańskich kry- 
łyków filmowych, pisał: „Od roku 1941 do 
1975 utrzymuje się w twórczości Hustona, 
choć z przerwami, motyw Stoicki: nie chwalić 
dnia zanim nie przyjdzie wieczór. Teraz w ka- 
rierze i życiu Hustona, który zawsze, choć 
niepewnie, chwalił dzień-wieczór, pojawił się 
nowy motyw-konirmotyw: przeprowadź mnie 
przez noc. Za późno już na to, ażeby jak Da+ 
niel Dravot (jeden z bohaterów filmu'„Czło- 
wiek, który chciał być królem” — przyp. KM.) 
przeszedł Huston*przez most zawieszony 
nad przepaścią i potem most ten odciął. Jed- 
nakże z perspektywy pełnych i bujnych 72 lat 
sam Huston może by przyznał, ze taki jest i 
taka metafora nieźle symbolizuje układ rze- 
czy w świecie”. 

Dziś, kiedy reżyser już nie żyje, my nadal 
możemy sobie weryfikować te ładne i prze- 
nikliwe spostrzeżenia krytyka. 

NO COMMENTS. Zawiniła tu nie tylko za- 
sada umów kulturalnych, obowiązujących 
kontrahentów i nie tyłko prawie zawsze zły 
polski bilans handlowy z zaprzyjaźnionymi 
krajami. W „Życiu Warszawy” notatka zatyłu- 
łowana „W pięciu zdaniach”: „Coraz rzadziej 
pojawiają się na szklanym ekranie filmy z kra- 
jów socjalistycznych. Od czasu do czasu 
oglądamy wprawdzie dzieła naprawdę wybit- 
ne (np. „Pokutę”), cata jednak KDL-owska 
konfekcja filmowa przez długie lata dominu- 
.jąca w programie TVP, służy dziś jedynie do 


sedpołudniowych. Okazuje 
się przy tym, a wynika lo z badań OBOP.u, że 
filmy z KS-ów są jedynymi pozycjami progra- 
mowymi (a nie jak można by sądzić progra- 
my publicystyczne), które telewidzowie prag- 
nęliby zredukować do absolutnego mini- 
mum. Takie efekty przyniosła wieloletnia 
działalność edukacyjna prowadzona na tele- 
wizyjnej niwie w internacjonalistycznym du- 
chu, z najwyższym poświęceniem i żelazną 
konsekwencją. za to bez odrobiny talentu, a 
także bez znajomości wydawałoby się natu- 
ralnego zjawiska, iż każdy przesyt prędzej 
czy później wywołuje odruch zwrotny. A przy- 
najmniej czkawkę”. 

Ale dałej cicho-sza. No comments — jak 
mówią w wielkim świecie. 


„Wczoraj”, reż. twan Andonow (Bułgaria) 


Kiedy po projekcji laureata Gran Premio zapaliły się światła, w 
sali kina Ritz rozległy się oklaski i głośne okrzyki :brawo. A 
jednak większość uczestników 32. Międzynarodowego Festi- 
walu Filmu Autorskiego była rozczarowana werdyktem. Nawet 
dyrektor Nino Zucchelli z trudem ukrywał irytację. 


ZAGROŻONA 


SZANSA 


ino Zucchelli — człowiek mate- 
go wzrostu, lecz wielkiego 
serca — należy do epoki, która, 
niestety, bezpowrotnie prze- 
mija. To on przed trzydziestu z górą laty 
wymyślił i zorganizował ten festiwal, za- 
mierzony zrazu jako wystawa (mostra) 
dorobku twórców i teoretyków kina, a 
później wzbogacony o część konkurso- 
wą, która z czasem zdominowała ca- 
łość. Gdy mieszczańskie Bergamo wy- 
rzekło się tej snobistycznej, w najlep- 
szym słowa znaczeniu, imprezy, zainit 
resował nią władze San Remo i uczynił 
z festiwalu jedną z atrakcji wiosennego 
sezonu na Riwierze. Miejsce rzeczywiś- 
cie jest wymarzone — zaledwie 40 kilo- 
metrów od Cannes, stolicy filmowego 
targowiska próżności, i tuż obok Teatru 
Ariston, gdzie kilka tygodni wcześniej 
odbywa się słynny festiwal piosenki. 
Na styku kultury masowej i wielkich 
pieniędzy rozkwitła więc Mostra — jakże 
odmienna w charakterze. Jej celem sta- 
ła się bowiem promocja sztuki w stanie 
czystym — najbardziej osobistego z ga- 
tunków kina, zezwalającego na pełnię 
iedzi : filmu autor- 
skiego. Ale nie tylko to stanowi o ran- 
dze imprezy. Festiwal w San Remo na- 
leży do przedsięwzięć równie osobis- 
tych jak startujące w nim filmy. Odciska 
się na nim piętno gustu Nino Zucchel- 
lego, dyrektorującego mu od początku i 
od początku szukającego czegoś, co 
może zadziwić przyzwyczajonego do 
łatwej rozrywki widza. Nino Zucchelli 
nie przywiązując głębszej uwagi do 
czystości formuły, postawił na młodych 
i na kinematografie, rzadko goszczące 
na zachodnich ekranach. Stąd ruszyli 
na podbój Świata Czesi w latach triumfu 


szkoły praskiej, tu zaczynali swój mię- 
dzynarodowy szlak Abuładze i Gogo- 
beridze, stąd wywozili nagrody Węgrzy 
i Rumuni. A przede wszystkim — Polacy: 
Makarczyński, Skolimowski, Zanussi, 
Czekała, Kidawa i Krauze, by wspom- 
nieć tylko o laureatach Gran Premio. 
Zucchelli nie obawia się kontrowersji — 
wzruszał ramionami, gdy zarzucano mu 
słowianofilstwo i sympatie lewicowe, 
wzrusza i teraz, kiedy głośno o reakcji 
Chomeiniego na „Szatańskie wersety” 
(do nabycia w każdej włoskiej księgar- 
ni), a on organizuje retrospektywę fil- 
mów irańskich. Ta odwaga zyskała mu 
uznanie w festiwalowym światku, mó- 
wiono nawet o przekazaniu mu Wene- 
cji. Ponoć odmówił, bowiem wymagało- 
by to zbyt wielu kompromisów. Zamiast 
zaszczytów woli hołubić swoje ukocha- 
ne dziecko. 

Ba, ale okres świetności małych tes- 
tiwali odchodzi w zapomnienie i coraz 
częściej signor Zucchelli musi sięgać 
do prywatnej kiesy, aby zamknąć coraz 
bardziej skromny budżet Mostry. Powo- 
dów jest kilka. Po pierwsze, rozległość 
programowa i mnogość konkursów 
wielkiej festiwalowej trójki — Cannes, 
Berlina Zachodniego i Wenecji — spra- 
wia, że coraz trudniej pozyskać na 
skromną imprezę dzieło oryginalne i 
przyciągające uwagę, a jeszcze nie 
znane bywalcom. Po wtóre, w ostatnich 
latach namnożyło się, zwłaszcza we 
Włoszech, przeglądów filmowych, trak- 
towanych przez organizatorów bardziej 
jako atrakcje turystyczne niż wydarze- 
nia kulturalne (nawet w San Remo pod 
koniec sezonu odbywa się uroczyste 
wręczenie nagród za najlepszy film wy- 
świetlany na Riwierze). Po trzecie w 
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końcu, zmieniła się publiczność. Ci, 
którzy fascynowali się dziełami francu- 
Skiej nowej fali i z drżeniem serca cze- 
kali na kołejne filmy Felliniego czy Bu- 
ńuela, niejako w sposób naturalny przy- 
zwyczajeni i przygotowani do odbioru 
filmu autorskiego — dziś już nie chodzą 
do kina. Zastąpili ich inni, zapatrzeni w 
Schwarzeneggerów i Bondów, nie 
przyjmujący nawet do wiadomości, że 
Sean Connery byt naprawdę lepszy niż 
Timothy Dalton. Dziwna to publiczność 
— z wypiekami na twarzy o eca 
horrory i sceny ociekające 
piszcząca ze zgrozy, kiedy ktoś na ać 
ranie kopnie psa... Na szczęście, jest 
jeszcze specyficzna grupa widzów, szu- 
kająca w kinie czegoś więcej niż efe- 
któw specjalnych i tatwych wzruszeń: 
członkowie klubów filmowych. Zucchel- 
li powołał z nich dwustuosobowe jury 
młodzieżowe — novum w historii Mo- 
stry. 

Presja odmienionej publiczności za- 
znaczyła się w werdykcie prolesjonal- 
nego jury, które przyznało Grand Pre- 
mio butgarskiemu filmowi Iwana Ando- 
nowa „Wczoraj” (Wczera). Choć reży- 
ser zarzeka się, że nie oglądał debiutu 
Radosława Piwowarskiego, zbieżność 
tytułów nie jest przypadkowa: lata 
sześćdziesiąte, szkoła średnia z inter- 
natem, pierwsza miłość i muzyka Beat- 
lesów. Z kilkoma różnicami: szkoła but- 
garska jest elitarnym liceum dla dzieci 
pracowników służby zagranicznej, nau- 
Cczyciele ponoszą konsekwencje nie 
tyle braku doświadczenia pedagogicz- 
nego, ile politycznej niedojrzałości, Ro- 
meo nie jest sierotą na utrzymaniu cio- 
tki, lecz synem czołowego dziennika- 
rza, przeciwko któremu można wyko- 
rzystać nierozważne postępki dorasta- 
jącego syna, a całość ilustrują nie sing- 
le z okresu „Rubber Soul”, lecz tzw. 
Biały album. | nawet jeśli odczytywać 
film Andonowa jako krytykę skostniałe- 
go systemu wychowawczego, zamknię- 
tego na obce wzorce, „Wczoraj” pozo- 
staje przede wszystkim popularnym u- 
tworem o i dla młodzieży (przebój sezo- 
nu w Butgarii), podobnym do dziesiąt- 
ków innych z całego świata. Rozczaro- 
wanie tym większe, że i Andonowa stać 
na dzieła bardziej osobiste („Biała ma- 
gia") i kino bułgarskie potrafi inaczej o- 
powiadać o młodych („Akatamus” Dju- 
gerowa, „A teraz dokąd?" Wyłczano- 
wa). 

A jury miało z czego wybierać. O 
Gran Premio otart się między innymi 
„Obywatel Piszczyk” Andrzeja Kotkow- 
skiego, uhonorowany za tak kontrower- 
syjnie przyjętą w Polsce kreację Jerze- 
go Stuhra. Zbyt pochopnie porównywa- 
ny u nas z dziełem Andrzeja Munka 
„Piszczyk” został owacyjnie przyjęty 
przez publiczność, która „Zezowatego 
szczęścia” nie zna i prawdopodobnie 
już nigdy nie pozna. Los Munkowskiej 
ofiary swoich czasów, zdegradowanej 
przez Kotkowskiego do poziomu opor- 
tunisty-kretyna, został odczytany przez 


młodych Włochów (i nie tylko) jako 
współczesna chaplinada, wpisanie dro- 
gi Józeta K. w realną rzeczywistość, a 
nawet — jako uniwersalną parabolę sy- 
1uacji dzisiejszego Europejczyka. Dys- 
kutując nad swoją nagrodą jury mło- 
dzieżowe podzieliło się, lecz zwolenni- 
cy „Obywatela Piszczyka” znaleźli się w 
mniejszości. 

W rezultacie nagrodę młodych otrzy- 
mał film austriacki „Dzień i noc” (Day 
and Night) Petera Mazzuchellego — uj- 
mujący, ale co najwyżej przeciętny wy- 
ciskacz łez. Oto muzyk rockowy pozna- 
je niewidomą telefonistkę i zakochuje 
Się w niej. Dziewczyna, pogodzona ze 
swym kalectwem i znakomicie dająca 
sobie radę. pod wpływem miłości na- 
biera zdecydowania i prawdziwej ocho- 
ty do życia. Teraz dopiero czuje się w 
pełni dowartościowana. Ale przed mu- 
zykiem otwiera się życiowa szansa, 
jego piosenka trafia na szczyty list prze- 
bojów. W sytuacji, kiedy nawet piękna 
Helena zesztaby na drugi plan, nasza 
bohaterka żąda od swojego partnera 
wiążących decyzji. Na szczęście, rock- 
man okazuje się człowiekiem kryształo- 
wo uczciwym... Szczerze mówiąc, jedy- 
nym walorem utworu jest nagrodzona 
przez jury rola Konstanze Breitebner, 
co zresztą wydaje się bardziej zasługą 
scenariusza niż samej aktorki. Młodzi 
jurorzy zawiedli — mieli zamieszać, a do- 
wiedli swej niedojrzałości, dając się u- 
wieść prostej historyjce i rytmicznej 
muzyce. 

Nie docenili choćby filmu, który for- 
mule kina autorskiego w konkursowej 
stawce odpowiadał najbardziej. Chodzi 


„Time Out”, reż. John Bang Carisen (Dania) 


o „Fontannę” (Fontan) Jurija Mamina. 
liekroć pada hasło „radziecka komedia 
o pierestrojce”, natychmiast znajdą się 
oponenci, gotowi dopatrywać Się w ta- 
kim utworze elementów anty. Tak było i 
tym razem. Moskiewska kamienica, za- 
mieszkana przez ludzi o różnych do- 
świadczeniach życiowych i statusie 
społecznym, zaczyna się sypać. Rysują 
się ściany, wali dach, ktoś zakręca cie- 
płą wodę, ktoś inny wyłącza prąd. Od 
awarii do awarii miota się bezsilny ad- 
ministrator, próbujący bardziej przeła- 
mać obojętność mieszkańców niż zara- 
dzić ruinie. Inny — koniunkturalista ratu- 
jący własną skórę — przedstawia niedo- 
mogi jako pomyślne rezultaty ekspery- 
mentu oszczędnościowego. Zjawia się 
telewizja, przyjezdza miejscowy promi- 
nent, by pogratulować. Tymczasem sy- 
1uacja staje się coraz bardziej drama- 
tyczna: przy  trzydziestostopniowym 
mrozie ludzie koczują na podwórzu, na 
pomoc nie ma co liczyć. I dopiero wte- 
dy udaje się zespolić wysiłek. Rozbita 
siekierą skrzynia trało zostaje napra- 
wiona, dom rozbłyska światłem, uru- 
Chamia się winda, która nabiera rozpę- 
du i wystrzeliwuje w Kosmos, unosząc 
ze sobą zamkniętego weń człowieć 
ka...Gorzka to i czytelna metafora, iro- 
nicznie komentowana przez mieszkają- 
cego w budynku kompozytora, chętnie 
bujającego w obłokach (dostownie) 
lecz mocno stojącego na ziemi. Kom- 
pozycyjnie zwarty, Świetnie wyreżyse- 
rowany i znakomicie zagrany film Mami- 
na może być traktowany jako opis sy- 
tuacji w Związku Radzieckim (w ciągu 
epizodów reżyser podejmuje najbar- 
dziej palące problemy swego kraju), 
może też stanowić przestrogę. „Fontan- 
na" wygrała już festiwal w Odessie, w 
San Remo zdobyła nagrodę specjalną 
jury, drugą w hierarchii wyróżnień. 

A przecież mógł ją spotkać los nie- 
wąjtpliwie najciekawszego filmu prze- 
glądu — „Zmarnowanej niedzieli” (Zabi- 
ta nedele) Drahomiry Vihanovej. Viha- 
nova ukończyła FAMU, miata zadebiuto- 
wać w pełnym metrażu w 1969 roku — 
właśnie tym filmem. Nie zdążyła, film 
poszedł na półki, by czekać na premie- 
rę 20 lat, a ona zajęła się dokumentem. 
Jest to opowieść o jednym — ostatnim — 
dniu z życia zawodowego oficera, któ- 
rego aspircje rozminęły się z rzeczywis- 
tością. Przeniesiony do małej śŚciny, 
wegetuje szkoląc rezerwistów, pilnuje 
magazynów, romansuje z barmanką i 
strzela do szczurów. Życie staje się co- 
raz bardziej puste, niechciane małżeń- 
stwo z barmanką coraz bardziej realne, 
zaś podsycane alkoholem marzenia — 
odlegie. Po jeszcze jednej zmarnotra- 


„Fontanna”, reż. Jurij Mamin (ZSRR) 


wionej na niczym niedzieli oficer przy- 
kłada rewolwer do skroni. Życie jego 
następcy niczym się nie będzie różnić... 
Wprawdzie reżyserka twierdzi, że jej u- 
twór nie należy juź do szkoły praskiej, 
dostrzec można wiele elementów 
wskazujących, że w chwili premiery sta- 
nowiłby istotne ogniwo w ewolucji nur 
tu. Niestety, pozostał zaledwie symbo- 
lem minionego czasu, przypomnieniem 
kina lat sześćdziesiątych i rozbudzo- 
nych wówczas nadziei na artystyczny 
renesans sztuki filmowej. Zdawkowa 
wzmianka o „Zmarnowanej niedzieli” w 
werdykcie jury potwierdza tylko jak 
złudne to były iluzje. 

Nawet festiwal, noszący w swej na- 
zwie dumne określenie „film autorski", 
powoli przestaje być diariuszem doko- 
nań w tej dziedzinie, a staje się przeglą- 
dem mniej lub bardziej atrakcyjnych u- 
tworów, których twórcy w równym stop- 
niu zabiegają o przychylność widzów i 
sponsorów następnych swoich przed- 
sięwzięć. Ambicja wypowiadania włas- 
nych poglądów w wybranej przez sie- 
bie poetyce — czym w istocie powinien 
być film autorski — ustępuje pragnieniu 
realizacji filmów. Na przykład, Duńczyk 
Jon Bang Carisen w filmie „Time Out" 
wysyła swego bohatera do Stanów 
Zjednoczonych nie po to, by pokazać 
Amerykę okiem Europejczyka, lecz by 
uwiktać go w romans z przyrodnią sio- 
strą. Z kolei wiedeńczyk Niki List zsyła 
na Ziemię swego „Sternberga”, by w 
obrazoburczej komedii zatrząść społe- 
czeństwem sytych burżujów, lecz dale- 
ko mu do wdzięku i zjadliwej ironii, z 
którą to samo czynił Buńuel. Dwójka 
realizatorów ze Szwajcarii zaprasza 
grupę rodzimych gwiazd z Ursulą And- 
ress na czele (po raz pierwszy w szwaj- 
carskim filmie) na „Spotkanie klasowe” 
(Klassezaemekunft), a w istocie — do 
odegrania własnej wersji „Dziesięciu 
małych Murzynków" Agathy Christie. 
Przykłady można mnożyć: niemal każdy 
z filmów w konkursie rodzi pytanie o 
definicję autorstwa w sztuce filmowej. 

Organizowany z ogromnym samoza- 
parciem Nino Zucchellego festiwal w 
San Remo przez lata byt szansą na 
zaistnienie na Światowych ekranach 
dzieł oryginalnych, może czasem zbyt 
hermetycznych, a może po prostu od- 
miennych od tego, co było do obejrze- 
nia w każdym kinie. Obecnie ta szansa 
wydaje się mocno zagrożona. Czy tylko 
dlatego, że signor Zucchelli ma jeszcze 
ochotę sięgać do swej kieszeni, by po- 
kazywać takie filmy, zaś ci, którzy mogą 
je produkować — już nie? 


KONRAD J. ZARĘBSKI 
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Clint Eastwood jest nieśmiały i dość małomówny. Ma ręce 
jak dyrygent, nosi zbyt krótkie spodnie, jego poczucie humoru 
jest ostre. Wierzy w witaminy i wiełkie przestrzenie. Jest zbyt 


wiełkim gwiazdorem, aby grać gwiazdora. 


SKĄD 


PRZYBYWASZ 
KOWBOJU? 


Grał w 45 filmach. Z tego 14 to westerny. a 
13 to kryminały. Sam zrealizował 11 filmów. 
Od 1971 roku gra inspektora Harry'ego. Ma 
58 lat. Ale ważniejsze od tych inlormacji, bę- 
dzie stwierdzenie, że jeszcze nigdy w dzie- 
jach Hollywood żaden aktor nie potrafił tak, 
jak on, równie mistrzowska poprowadzić 
własnej kariery gwiazdora i reżysera. To on 
był rewolwerowcem w spaghetti westernie 
„Za garść dolarów”, ale to również on wyre- 
żyserował film „Bird”. Sprawował poza tym 
funkcję burmistrza. Ale nie chce zostać pre- 
zydentem USA; chce natomiast robić własne 
filmy autorskie. 

Z Eastwoodem rozmawiał Francois Fores- 
tier z tygodnika „L'Express”. 


Clint Eastwood 


© W „Martwej wodzie” jest pan po raz 
piąty inspektorem Harry'm. Czy ten bohater 
już pana trochę nie nuży? 

— Tak. Ale lubię go, bo pozwała mi robić 
moje własne filmy. 


©. Umie pan doskonale wysłuchiwać ży- 
czeń widowni. Ale czuje się, że pana praw- 
dziwą pasją jest co innego... 

— To prawda. Takie filmy, jak „Honkytonk 
Man", „Bird” i ostatni, „Biały myśliwy, Czame 
Słońce" pozwalają mi zająć się tym. co mnie 
rzeczywiście interesuje. 


© Od dwudziestu lat jest pan także pro- 
ducentem. Dlaczego? 
— W 1969 roku kręciłem wraz z Lee Marvi- 


Fot. L' Express 


nem i Jean Seberg westernowy musical „Po- 
maluj swój wóz”. To się wiokło w nieskoi 
czoność. Tkwiliśmy w jakimś lesie. Zbudowa- 
no dekorację całej osady — wraz z meros- 
twem, kościołem i saloonem. Don Siege! od- 
wiedził mnie na pianie. Popatrzył na te gigan- 
tyczne dekoracje i powiedział: „Clint, jeżeli 
robi się skromny westem na wewnętrzny ry- 
nek, to im szybciej się go kręci, tym lepiej, bo 
nikt nie zwróci uwagi na szczegóły”. Miał ra- 
cję. Po kilku dniach kręciliśmy scenę pożaru. 
I wszystkie dolary poszły z dymem! Z deko- 
racji zostały tylko jakieś żałosne szcząłki. 
Wiedy doszedłem do wniosku, że lepiej by 
było, gdybym to ja, jako producent, sam za- 
pałał zapałki. Założyłem więc własną firmę 
produkcyjną, Malpaso. 

Co pan robi, kiedy nudzi się pan na 


— Właśnie przy realizacji tamtego filmu 
wynająłem sobie dom. Po obejściu kręciły 
się świnki. Trochę z nimi gadałem, pokiepy- 
wałem je... | tak mi mijał czas. 

©. Czyżby miał pan w sobie geny farme- 
ra? 

— Cała moja rodzina związana była z zie- 
mią, dziadek w New Jersey, i inni krewni pod 
San Francisco. 

© Jakie są korzenie Eastwoodów? 

— Płynie w nas krew angielska i szkocka. 
Moi pradziadkowie przyjechali, jak sądzę, z 
Europy. Dziadek (dożył 97 lat!) nigdy o tym 
nie mówił. Hodował kury. Ą potem — ponie- 
waż miał wielkie zdolności manualne — zaczął 
wyrabiać srebrną biżuterię. 

© Czy był pan bardzo związany ze 
swoim ojcem, Clintem seniorem? 

- Tak. To był człowiek... Człowiek, który 
przez całe życie pracował. Jego matka 
zmarła, kiedy był podrostkiem. Bardzo 
wcześnie się ożenił. Z koleżanką ze szkoły. 
Miał wspaniałe poczucie humoru. 

© Czego pana nauczył? 

— Powiadał: „Kiedy zaczyna się od zera, 
nigdy niczego nie można mieć”. Trudno było 
się pogodzić z taką filozofią. Ponieważ brako- 
wało nam pieniędzy roznosiłem gazety, zbie- 
rałem puste butelki. W okresie mojego dzie- 
ciństwa nieustannie przeprowadzaliśmy się z 
miasta do miasta w poszukiwaniu pracy. Je- 
stem dzieckiem Wielkiego Kryzysu. Pozna- 
waliśmy wielu ludzi. Byli to na ogół nędza- 
rze. Ojciec nieustannie przyprowadzał zupeł- 
nie nieznanych ludzi na kolację. 

© Zwykle mówi pan o ojcu bardzo 
mało. 

— Bo to jest dla mnie trudne... Imał się 
tysiąca drobnych zajęć i wreszcie znalazł pra- 
cę w Container Corporation of America. Kie- 
dy przeszedł na emeryturę widywałem go 
rzadko. Zmarł w 1970 roku... Bezczynność 
sprawiła, że nie czuł się szczęśliwy. Żałuję, że 
nie poświęciłem mu więcej czasu. 

© Z jaką a czuje się pan 


najbardziej: 

— Z Oakland w Kaliłomii. W latach 1934- 
1946 mieszkaliśmy w tylu miastach! Zosta- 
waliśmy gdzieś na pół roku, a potem 
ruszaliśmy dalej. Kiedyś  przejeżdżaliśmy 
przez Carmel. Bardzo tam było ładnie. Pomy- 
ślałem: „Chciałbym tutaj mieszkać”. Po 
czterdziestu tatach_zostaiem burmistrzem 
Carmelu. Ale to w Oakland spędziłem moje 
dzieciństwo. 

©. Czy był pan samotnikiem? 

— Nigdy nie miałem czasu, aby zaprzyjaż- 
nić się z moimi rówieśnikami, bo przecież 
nieustannie przeprowadzaliśmy się. 

©. Pana ulubiona zabawka? 

— Saneczki z napisem „Rosebud”. 

© To jest wywiad serio. 

— Ależ ja go też tak traktuję! Naprawdę 
miałem takie same sanki, jak te z „Obywatela 
Kane”. Ale moją ukochaną zabawką był plu- 
szowy miś, który należał jeszcze do mojego 
dziadka, a polem do mojego ojca. Nazywał 
się Teddy B. Poczciwy stary Teddy B. Mam 
go do dzisiaj. 

© Nie dai go pan swojemu synowi? 

— On woli gry wideo. Ja w dzieciństwie 
miałem tylko jedną nową rzecz — czerwony 
rower Ivor-Johnson. Ukradziono mi go po ty- 
godniu. To był koniec świata. 


© Czy wojna wywarła na pana jakiś 


— Nie za bardzo. Pamiętam tytuły w gaze- 
tach po ataku na Pearl Harbor. Ojciec przy- 
szedł tego dnia do domu bardzo zatroskany. 
Wszyscy byliśmy przekonani, że Japończycy 
zbombardują Kalilornię. 

© Czy w domu było radio? 

— Tak. Pamiętam „Wojnę światów”, słynne 
słuchowisko Orsona Wellesa z 1939 roku. 

© Bai się pan? 

— Ależ skąd. Uważałem, że to doskonałe 
Słuchowisko fabularne. 

© Słuchał pan także muzyki? 

— Tak. Wtedy właśnie poznałem takich 
muzyków jak Harry James, Glenn Miler. 
Tommy Dorsey, Bing Crosby... 

© Kiedy postanowił pan zostać akto- 
rem? 


— Początkowo chciałem tylko trochę za- 
czepić się przy tej profesji. Byłem już prze- 
cież drwalem, strażakiem, pianistą... A potem 
poszedłem do wojska i doszedłem do wnio- 
słu, że kino to nie taka zła rzecz. 

© Czyto prawda, że będąc w wojsku o 
mało pan nie zginął? 

- Tak. Miałem 21 lat. Wracałem z 
przepustki i byłem już spóźniony. Poprosiłem 
więc pilota samolotu torpedowego, aby mi 
oddał przysługę. Umieścił mnie w ładowni 
bomb. Wkrótce po starcie tuż pod moimi sto- 
pami otworzyła się zapadnia. System alarmo- 
wy uległ awarii. A po chwili usłyszałem, jak 
silniki obracają się coraz wolniej, aż zamilkły 
zupełnie. 

© To lepsze niż scenariusz filmowy! 

— Wkinie nikt by w to nie uwierzył! Tak, to 
była awaria. Samolot zaczął spadać do mo- 
rza. Uspokoiłem się i powiedziałem sobie: 
„Są ludzie, który już coś podobnego przeżyli, 
dlaczego więc i ja nie miałbym się urato- 
wać?” Kiedy już znaleźliśmy się w wodzie, 
poczułem się w swoim żywiole. Byłem mi- 
strzem pływackim... Pilot też się z tego wyka- 


— Tak, ale czuło się jeszcze jego skutki. 
My. począłkujący aktorzy byliśmy wtedy 
chłopakami, którzy chcieli wystartować. Nas 
niezbyt lo dotyczyło. ale atmostera była 
niezdrowa. Nienawidzę manipulowania ludź- 
mi, zmuszania ich do donosów na kolegów, 
szantażowania przesłuchiwaniami przed ko- 
misją senacką... 


„Ostatnie kuszenie Chrystusa”. 

— Bo to nie do przyjęcia, aby ludzie mani- 
testowali przeciwko filmowi, którego nawet 
nie zobaczyli. Amerykańska demokracja nie 
na tym polega. 

© Czy ii pan cierpiał z powodu niespra- 
wiedliwości? 

— Tak, w wojsku, ale powiedziałem sobie, 
że zawsze jest sposób, aby jakoś obejść 
przeszkody. | udało się. 

© Uważa się, że to Lana Tumer poleciła 
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— Chciałbym, aby tak było. Ale nie. Nakrę- 
ciłem wtedy wieloodcinkowy serial „Rawhi- 
de" i Sergio zobaczył jeden odcinek. Zaołe- 
rował mi gażę — 15 tysięcy dolarów. Przeczy- 
tałem scenariusz „Za garść dolarów" i stwier- 
dziłem, że to nieco zwariowana kopia kla- 
Sycznego filmu japońskiego. Pomyst wydał 
mi się interesujący. 


— Od czasu do czasu oglądam ich frag- 
menty w telewizji. Są niezłe, jeżeli weźmie się 
pod uwagę za jak nędzne pieniądze zostały 
nakręcone... Dzisiaj publiczność ponownie je 
odkrywa. Ci, którzy oglądali je kiedy mieli po 
dwadzieścia lat, wraz z narzeczonymi, patrzą 
nanie teraz z pewną nostalgią. To jak piosen- 
ka, którą zna się od młodości i która przypo- 
mina dawne dobre chwile, jednak w latach 
sześćdziesiątych traktowano mnie jak faceta 
galopującego po preriach Hiszpanii w we- 
sternowych falsyfikatach. 

©_ Jak się narodziła postać bezimienne- 


Ciint Eastwood, burmistrz miasta Carmel 


go kowboja i filmów „Za garść dolarów”, 
„Za kilka dolarów więcej” i „Dobry, zły i 
brzydki”? 


— Pomyślałem, że bohater powinien do- 
stosować się do ita. Zacząłem więc od ubra- 
nia. Poncho kupiłem w Hiszpanii, kapelusz, 
buty, koszulę - w Los Angeles. Futerały na 
pistolety inkrustowane srebrnymi wężami 
miałem jeszcze z czasów, kiedy grałem w 
„Rawhide”. Podobnie zresztą i pas 

© Czy był pan ucharskteryzowany? 

— Nie, nigdy nie naktadałem szminek. Nie 
chcę tego. Ale stosowałem wyciąg z orze- 
chów, aby zyskać opaleniznę. 

© Jaki film uważa pen za najgorszy w 
swojej karierze? 

— Westem „Amush at Cimarron Pass”. 
Wybrałem się z żoną na ten film do kina. Już 
po paru minutach zacząłem tak się wstydzić, 
że wyszedłem przed końcem. Bałem się, że 
któryś z widzów może mnie rozpoznać. Na- 
kręciłem też kilka szlagierów, uhonorowa- 
nych potem różnymi dypiomami. 


I poza nim. Pańska firma Malpaso działa w 
ramach Wamer Bros. 

— Mam wielkie wątpliwości dotyczące tra- 
dycyjnego systemu, zbudowałem więc sobie 
własną chatkę. 


— Ach? Wzorem szaleńca? Nigdy nie u- 
ważałem się za zdrowego na umyśle. 
© Czy kupuje pan dzieła sztuki? 
 Kolekcjonuję noże.. Mam także wiele 
obrazów Remingtona i Charlesa Russella. 
©. John Wzyne uwielbiał Remingtona. 
— Ajauwielbiałem Johna Wayne'a. Powin- 
niśmy razem zrobić film. A on przysłał mi list, 
aby wytłumaczyć, dlaczego nie udał mi się 
„Mściciel”. To było niezupełnie tak, twierdził. 
Miał rację. Film byt alegorią, pozbawioną ja- 
kiegokolwiek związku z rzeczywistością. Za- 
sada była następująca: co by też się stało, 
gdyby szerył z filmu „W samo południe” po- 
wrócił? Ale nie zamierzałem tego wyjaśniać 
Wayne'owi. On był człowiekiem z innej epoki. 


Fot. LExpress 


Nakręcił tyle arcydziet... Nie zamierzałem imi- 
tować tych, które były nie do podrobienia. 

© Często uważa się pana za spadko- 
biercę Gary Coopera. 

— Nie jestem nim. Jego bohaterowie byli 
bardzo otwarci. Moi są bardziej cyniczni. 

© To właśnie Cooper narzucił bardzo 
prosty stył gry. 

— Jak Henry Fonda czy James Steward. 
Ci wszyscy „nieśmiali” byli genialnymi akto- 
rami komediowymi. Ja nie jestem komikiem. 

© Kiedy stanął pan po raz pierwszy za 
kamerą? 

— W czasie realizacji „Brudnego Har- 
ry'ego”, kiedy zachorował Don Siegel. Mu- 
sieliśmy nakręcić nocną scenę z tacetem, 
który próbuje popełnić samobójstwo. W wy- 
twómi przewidywano, że zajmie to sześć dni. 
Powiedziałem: „Wystarczą dwa”. Zrobiliśmy 
to w ciągu jednej nocy. 

Czy 


— Inspiracją były dla mnie ówczesne foto- 
grafie i albumy rodzinne, Eastwoodowie wy- 
glądali na tych zdjęciach bardzo skromnie. 
Nikomu z naszej rodziny nie powiodło się. 
Tylko mnie i dlatego jestem dla nich symbo- 
lem odwetu. 

© A przecież jest pan introwertykiem. 

— Jako chłopak przyglądałem się, jak moi 
rówieśnicy proszą do tańca dziewczyny i ma- 
rzyłem, aby stać się ekstrawertykiem. Ale ni- 
gdy nie odważyłem się zrobić pierwszegc 
kroku. 

© A dzisiaj już jest panu tatwiej? 

— No cóż, mam za sobą 42 lata doświad- 
czeń 


©. Czyciężko jest dźwigać brzemię sta- 


— Czasami. Ludzie na ulicy, w miejscach 
publicznych zachowują się tak, jakby zamie- 
rzali mnie porwać. Nieraz, kiedy zastanawiam 
się, co bym zrobił, gdybym mógł zacząć moje 
życie od początku, myślę, że wybrałbym so- 
bie miejsce za kamerą Nikt nie znałby mojej 
twarzy. 
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Kartki z kalendarza: 2 czerwca 1939 
Springfield 
w stanie Illinois 


tan Illinois uważa. Abrahama 

Lincolna za osobistą własność, 

a co za tym idzie, za tytuł do 

turystycznej sławy. Dzieje się 
tak nie bez racji, bo tu właśnie szesnasty 
prezydent Stanów Zjednoczonych sta- 
wiał swe pierwsze kroki jako adwokat i 
polityk. Urodził się wprawdzie w: stanie 
Kentucky, koło miejscowości Hodgenvil- 
le w 1808 roku, dzieciństwo spędził w In- 
dianie, ale pod koniec lat dwudziestych 
rodzice jego przeprawili się przez rzekę 
Wąbash koło miejscowości Vincennes i 
już w Illinois, koło Decatur, założyli gos- 
podarstwo rolne. Mając lat dwadzieścia 
dwa działa Abraham Lincoln jako poczt- 
mistrz i właściciel sklepu w New Salem, 
studiując jednocześnie prawo i zajmując 
się polityką. Zdobywa sobie dużą popu- 
larność i zostaje wybrany członkiem sta- 
nowej legislatury z siedzibą w Spring- 
field. Przybywa tu w 1837 roku i na jego 
wniosek to właśnie miasto zostaje stolicą 
stanu Illinois. Poprzednio, od roku 1820, 
władze miały swą siedzibę w. Vandalii, a 
w roku urodzenia Lincolna, kiedy to IIli- 
mois nie był jeszcze stanem, a tylko tery- 
Torium świeżo odzyskanym od Brytyjczy- 
ków, stolicą była osada o egzotycznej na- 
zwie Kaskaskia. 

Dzisiejsze przewodniki po Illinois za- 
mieszczają mapę, na której specjalnie o- 
znaczono „Szlak Lincolna”: od Vincennes 
w Indianie prowadzący poprzez Decatur 
i New Salem do Springfield, W samym 
mieście oglądać można dom, w którym 
mieszkał wraz z rodziną, jego kancelarię 
adwokacką, pięknie odnowiony Old State 
Capitol - dawną siedzibę parlamentu sta- 


nowego, a także starą stację kolejową. 
Na miejscowym cmentarzu Oak Ridge 
znajduje się grób zamordowanego w 1865 
roku prezydenta. Życzył sobie, by pocho- 
wano go w mieście, które było dla niego, 
nie bez ważkich powodów, jego prywatną 
ojczyzną. 

Nie w tym dziwnego, że John Ford, któ- 
ry już poprzednio dwukrotnie („Ognisty 
potwór”, 1924 i „Więzień z wyspy reki- 
nów znany też pt. „Za cudze winy”, 1936) 
epizodycznie pokazał Abrahama Lincol- 
na z ostatnich lat życia, zapragnął zajć 
się jego młodością — okresem kształtowa- 
nia się charakteru. Wybór Springfield 
jako miejsca akcji był rzeczą oczywistą. 
Właśnie tu w stolicy Illinois, pojawił się 
człowiek, który miał odegrać tak doniosłą 
rolę historyczną. W tym samym czasie, 
kiedy Lamar Trotti przygotowywał dla 
Forda scenariusz, w 1938 roku, Robert 
Sherwood pisał sztukę na ten sam temat. 
I tak sztuka „Abe Lincoln w Illinois” i 
film Forda „Młody pan Lincoln" (Young 
Mr. Lincoln) miały swe premiery w tym 
samym 1939 roku. Pierwszy pokaz ekra- 
nowej biografii odbył się w Nowym Jor- 
ku — przed pięćdziesięciu laty — 2 czerwca 
1939 roku. 

Ford pokazał swego bohatera bez u- 
piększeń, a może nawet — od strony fi- 
zycznej — z lekkim krytycznym uśmie- 
szkiem, z wyrażym podkreśleniem pro- 
wincjonalnych cech w zachowaniu i w u- 
biorze. W znakomitej interpretacji Hen- 
ry'ego Fondy był to człowiek z ludu, po- 
zbawiony wielkomiejskiej ogłady. Ale 
właśnie dlatego tym silniej rysował się 
kontrast między niepozornością ciała i 


JERZY 
TOEPLITZ 


mocą ducha, tym bardziej widz podziwiał 
hart człowieka walczącego w imię praw- 
dy i sprawiedliwości z przeciwnikami 
przedkładającymi osobistą wygodę nad 
dobro ogółu. Opis ten, sam w sobie, może 
brzmi pompatycznie, ale reżyser umieś- 
cił ideologiczne spory i dyskusje w rea- 
liach zwykłych, codziennych spraw ame- 
rykańskiej prowincji, a to, co mówił Fon- 
da, nie było ani kazaniem, ani manife- 
stem, ale przedstawianiem argumentów 
w toku normalnej rozmowy. Nawet pod- 
czas rozprawy sądowej, zdawać się mo- 
gło idealnej areny dla oratorskich popi- 
sów, młody adwokat nie używa wielkich 
słów prosząc o uniewinnienie oskarżo- 
nych o morderstwo młokosów, prawie 
dzieci. Zwracając się do ławy przysię- 
głych rozpoczyna od wezwania: „Odłóżcie 
kufle z piwem i posłuchajcie”. A jeszcze 
przed samą rozprawą sądową, kiedy to 
tłum chce zlinczować złapanych rzekomo 
zbrodniarzy (są to „obcy” — nie ze Spring- 
field), Lincoln przemawia spokojnie, 
stwierdzając najpierw: „Wydaje mi się, 
że straciliśmy głowę”, a potem cytując 
słowa z Biblii: „Błogosławieni okazujący 
litość”. 

John Ford w rozmowie z Peterem Bog- 
danovichem wyraził żal, że w wersji ek- 
ranowej filmu wycięto mu jedną scenę. 
Widać w niej Abrahama Lincolna w za 
dużym kapeluszu jadącego na mule. 
Przejeżdżając przez miasto zauważył a- 
fisz zapowiadający _ przedstawienie 
„Hamleta” w wykonaniu znanej aktor- 
skiej trupy rodziny Boothów. Biedny ad- 
wokat bardzo chciałby zobaczyć sztukę, 
ale_ brakło mu pieniędzy. Lincolna widzi 


elegancko ubrany mężczyzna, zapewne 
ktoś z artystów, patrząc z pogardą na 
biednego jeźdźca czytającego afisz. Nie 
był to na pewno James Wilkes Booth, za- 
bójca prezydenta, urodził się bowiem w 
1837 roku, ale może ten światowy elegant 
to jego ojciec Junius Brutus Booth, li- 
czący sobie wówczas koło czterdziestu 
lat? Ten krótki fragment będący zapo- 
wiedzią dalszych losów młodego Lincol- 
na nie znalazł uznania u producentów i 
nie pojawił się na ekranie. 

Do entuzjastów filmu należał Siergiej 
Eisenstein. W artykule napisanym w 
1945 roku, ale wydrukowanym dopiero w 
roku 1960 radziecki reżyser zachwycał 
się harmonią filmu Forda, nienagannym 
połączeniem wszystkich elementów w 
jedną całość. Jakże potrzebna jest nam 
ta harmonia, którą zatraca nasz świat — 
pisał autor, nie szczędząc słów pochwal- 
nych pod adresem i Fondy, i Forda. Stro- 
nę plastyczną „Młodego pana Lincolna” 
określił Eisenstein z niezawodną precyz- 
ją jako „cud ożywionych dagerotypów”. 
Patrząc na film oglądamy album ówczes- 
nych prefotograficznych zdjęć, wiernie 
zapisujących obraz epoki. Przede wszyst- 
kim jednak twórca „Października” wi- 
dział wartość filmu w jego posłaniu ideo- 
wym. Był to donośnie brzmiący głos ludo- 
wej, demokratycznej Ameryki, reprezen- 
towanej przez wielkiego humanistę A- 
brahama Lincolna. W rękopisie artykułu 
znalazły się, nie umieszczone w tekście 
wydrukowany, porównania Lincolna z 
dwoma zmarłymi humanistami: Maksy- 
mem Gorkim i Franklinem Delano Roo- 
seveltem. 

W podobny sposób opisał swe wraże- 
nia z oglądanego filmu w dniu 21 wrześ- 
nia 1939 roku Graham Greene: „Młody 
pan Lincoln» posiada wiele zalet. ale kie- 
dy się go ogląda właśnie teraz, to pozo- 
staje w pamięci prosty, bez retoryki, por- 
tret człowieka, który z całą pasją walczył 


o sprawiedliwość”. 


KRZYK I 


solt Kózdi-Kovacs to jedna z 
najciekawszych indywidualnoś- 
ci węgierskiego kina. Długoletni 
asystent Miklósa Jancsó, jeden 

z założycieli Studia im. Beli Balazsa, 
przejąt od mistrza przekonanie, że jed- 
nostka, nawet najzwyklejsza, bez aspi- 
racji, apolityczna, nie może w tej części 
Europy schronić się przed miażdżącym 
walcem historii. A krótkie filmy, realiżo- 
wane w niezależnym Studio, były szko- 
tą poetyckiego języka filmowego. Lau- 
reat festiwali w Tours, Chicago i Locar- 
no, naszej publiczności znany jest prze- 
de wszystkim z dwóch sarkastycznych 
filmów: „Miły sąsiad” (wyróżniony w 
canneńskim „Quinzaine des Realisa- 
teurs” 1979) i „Recydywiści” (1982). 
Kezdi-Kovócs czekał prawie dziesięć 
lat na możliwość sfilmowania powieści 
„Guyli Hemadiego, utworu przejmujące- 
go, przetrzymywanego przez kilkadzie- 
siąt lat w wydawniczych biurkach. 
Książka oddawała klaustrofobiczną at- 
mosierę przemocy na Węgrzech w roku 
1958. Nawet próby przeniesienia akcji 
do epoki Rakosiego nie pomogły: aluz- 
je były zbyt czytelne. Ta proza, osobi- 
sta, a jednocześnie oddająca nastroje 
zbiorowe urzekła Jancsó, ale nie po- 
zwolono mu na realizację filmu. 
Węgrzy też mają swoje „białe pla- 
my”, i to bardzo rozległe. To okres ka- 
darowski. U 


pca e zina 
dzy po roku 1956. Nie mówiąc o cenie 
jaką zapłaciło społeczeństwo węgier- 


KRZYK 


skie po stłumieniu październikowego 
powstania. 

Wyjątkiem byt gorzki film Pótera 
Gothara „Czas się zatrzymuje” o zagu- 
bionym pokoleniu 1962 roku, bez ko- 
rzeni i bez perspektyw. W istocie histo- 
ria zatrzymała się dla węgierskich fil- 
mowców na październiku 1956. Były o- 
czywiście filmy analizujące, nieraz bar- 
dzo krytycznie, sytuację współczesną. 
Ale jej zaplecze stanowiło tabu. 

„Krzyk i krzyk” nie jest tak wyrafino- 
wanym filmem jak dzieto Gothara. Kóz- 
di-Kovacs nie musi, albo już nie potrafi, 
uciekać się do kamuflażu, do mimikry. 
Opowiada prostą historię o miłości. 
Melodramat ostatecznie przeradza się 
w moralitet. 

Bohater to chodzące cierpienie, to 
ból i samotność. Pracuje — jakby za 
karę — na najgorszym stanowisku w 
rzeźni: ręcznie zabija bezradne, oszała- 
te zwierzęta. Gra Karolyego, bardzo 
przekonywająco. Polak Jerzy Trela 
Wspomnienia z radzieckiej niewoli, mi- 
gawkowe, _niewyrażne pozbawione 
konkretów, pogłębiają stan bezradnoś- 
ci. Pisarz Gyula Hemódi był jednym z 
setek tysięcy jeńców z oddziałów wę- 
gierskich walczących przeciwko Armii 
Radzieckiej w czasie drugiej wojny 
światowej. 

Młodziutka Maria (Mźria Varga) też 


Z ekranów świata 


Dążenie Marii do uwolnienia się od 
tej przygniatającej zależności jest po- 
cząłkiem akcji filmu. Motyw jej dziatania 
jest pospolity: Maria zakochuje się w 
koledze z pracy, robotniku. Po pierw- 
szym zbliżeniu zakochani wyjeżdżają z 
Budapesztu na urlop w góry Matra. Za- 
szywają się w malowniczej wsi, bez za- 
meldowania, jako krewni gospodyni. 
Kilka dni szczęścia podszytych jest nie- 
pokojem. Za Kórolym wloką się 
wspomnienia z niewoli. Oboje zdają so- 
bie sprawę, że ich wspólny wyjazd to 
wyzwanie. Jednej nocy dopada ko 
chanków Tibor z dwójką kompanów. 
Brutalnie masakrują Kórolyego i upro- 
wadzają Marię. Mimo widocznych śla- 
dów ciężkiego pobicia miejscowa mili- 
cja nie kwapi się z rozpoczęciem śledz- 
twa. 

Po powrocie do Budapesztu Kóroly 
nie rezygnuje — wbrew radom przyjaciół 
—z poszukiwania Marii i sprawiedliwoś- 
ci. Kompani Tibora znów masakrują Kó- 
rolyego. Miało to miejsce w podwórzu 
wielkiej, czynszowej kamienicy, ale nie 
otworzyły się ani jedne drzwi, nie 
drgnęło ani jedno okno. Nikt nie po- 
spieszył z pomocą. Strach, przemożny 
strach. Ostatecznie Kóroly trafia do 
szpitala psychiatrycznego z diagnozą: 
„Uraz czaszki wywołany w czasie pijac- 
kiej bójki”. Już nic nie mówi. Caty dzień 
stoi z wzrokiem utkwionym w jedno 
miejsce. Jest już poza światem, poza 
czasem, poza cierpieniem. Kilka lat 
później w parku obok szpitala zatrzy- 
muje się luksusowy samochód. Wysia- 
dają z niego Tibor, Maria i mały chło- 
piec. Syn Tibora? Kórołyego? 

«Rzeżnia — pisała Agnes Koltai w 
„Fiłmvilag” — która w „Elegii” Zołtóna 
Huszanika jest ostatecznym Świadec- 
twem postępującej degeneracji Świata, 
pozbawionego zasad moralnych i po- 


czucia piękna, w nowym filmie Zsołta | 


Mória Varga I Jerzy Trela 


Kezdi-Kovacsa „Krzyk i krzyk” urasta 
do rangi politycznego symbolu. Zwie- 
rzęta o smutnych oczach, z góry prze- 
czuwające w swych trzewiach mecha- 
niczny mord. ich widok wielokrotnie po- 
wraca jako ziowróżbny znak, przestrze- 
gający przed jeszcze bardziej cynicz- 
nym i bezwzględnym postępowaniem 
(...) Gtówni bohaterowie powieści Her- 
nadiego to nie „społeczeństw nie 
„polityka” czy „łata pięćdziesiąte", 
zimna cisza i ciężki strach, paraliżująca 
świadomość czasów, w których potra- 
fiono bić za tak naturalną sprawę jak 
miłość. 

„Krzyk i krzyk” otwiera nowy etap w 
rozwoju kina węgierskiego. Jest to 
pierwsza, zresztą bardzo delikatna pró- 
ba przedstawienia w filmie fabularnym 
losów węgierskich jeńców wojennych 
Tak delikatna, że nie pojawiają się żot- 
nierze radzieccy. Można się tylko do- 
myślać ich obecności. Zrywa też z obo- 
wiązującym dotąd kanonem, stanowią- 
cym, iż bohaterami filmów rozrachunko- 
wych byli ludzie lewicy, ofiarni, a jednak 
pokrzywdzeni. U Kózdi-Kovacsa są to 
ludzie pospolici, marzący o normalnym 
życiu, założeniu rodziny, nie mający 
żadnych aspiracji politycznych. Stają 
się bezradnymi ofiarami, nie mogąc 
przeciwstawić się przemocy. 

Kózdi-Kovścs zrezygnował ze skom- 
plikowanej struktury artystycznej utrud- 
niającej większości węgierskich filmów 
kontakt z szeroką widownią. „Krzyk i 
krzyk” to film bardzo prosty, odwołują- 
cy się do siery emocjonalnej widza. 
Refieksje intelektualne przychodzą po- 


Portret na życzenie 


azywano ją „dziewczyną o 
złotych oczach” dzięki filmo- 
wi o tym tytule, który nakręcił 
dla niej w 1961 roku Gabriel 
Albicoco. Oczy ma w rzeczywistości 
zielone i wciąż pozostaje jedną z naj- 
piękniejszych aktorek francuskiego ek- 
ranu. Oglądaliśmy ją w serialu „O- 
Śmiornica 3", w dramatycznej roli Anny 


Antinari, o której mówi: „Włosi pozwolili 
mi zagrać postać bardziej wrażliwą. wy- 
magającą głębi. inną, niż role snobi- 
stycznych kobiet czy luksusowych kur- 
tyzan, jakie daje mi kino francuskie”. 
Jest też pełna uznania dla rycerskości 
Michela Placido, który — co rzadko 
bywa zwyczajem gwiazdorów — nie o- 
puszcza planu nawet gdy jego postaci 


Z Alainem Delonem w filmie „W pełnym słońcu” 


Fot. Cin Revue 


nie obejmuje obiektyw, aby umożliwić 
„do partnera”, anie tylko 


Maria Laforet to pseudonim; napraw- 
dę nazywa się Mailena Doumenach, u- 
rodziła się 5 października 1940 roku w 
Soulac w rodzinie bogatego fabrykanta. 
Debiutowała w głośnym filmie Renć 
Clementa „W pełnym słońcu” (1960) 
obok Alaina Delona i Maurice Roneta — 
opowieści o żądzy pieniędzy, nienawiś- 
ci i zbrodni. Po uwspółcześnionej ekra- 
nizacji balzakowskiej „Dziewczyny o 
złotych oczach” (La fille aux yeux d'or) 
poślubiła reżysera tego filmu, Gabriela 
Albicoco. Był to pierwszy z jej czterech 
mężów, z których każdy należał do 
„wielkiego Świata”. Jest matką trojga 
dzieci. W Polsce oglądaliśmy ją naj- 
pierw w jednej z nowel filmu „Sławne 
miłości” (1961), potem w filmach 
„Szczur Ameryki" (1962) i „Z powodu 
kobiety” (1962). Niezmiernie popularna 
w latach sześćdziesiątych, nie miała 


jednak szczęścia do dobrych filmów. W 
komediach sensacyjnych „Marie Chan- 
tal kontra doktor Kah" (1965) czy „Walet 
pik" (1966), przypomnianej niedawno 
przez naszą TV, grała role tylko dekora- 
cyjne, do których zresztą nie przywiązu- 
je wagi. Dla porządku wymienić trzeba 
jeszcze znany z naszych ekranów film 
„Glina czy łajdak” (1979), w którym była 
partnerką Jean-Paula Belmondo. 
Osoba Marie Laforet należy jednak 
do artystycznego pejzażu Francji. Pro- 


| wadzi galerię sztuki (która zresztą mieś- 


«i się w Szwajcarii, ale kontakty z Pary- 
żem są stałe), w latach siedemdziesią- 
tych zaczęła śpiewać odnosząc w pio- 
sence literackiej ogromny sukces, na- 
pisała także książkę „Baśnie i legendy 
z mego życia prywatnego” (Contes et 
legendes de ma vie privće, 1981), która 
znalazła się na liście bestsellerów. 

To dobrze, że młode pokolenie na. 
szych widzów poznało tak ciekawą o- 
sobowość w roli interesującej i oddają- 
cej skalę jej talentu 


W kinach i na kasetach 


NOCNY MA aso Pizo. Syva Mies (Cass). 
Brenda Vaccaro (Shirley), John MCGi- 


ver (O'Danie!), Barnard Hughes (Tow- 
KOWBOJ ; ny). Prod.: Jerome Hellman. Prod. USA 
1969. 113 min. 


MIDNIGHT COWBOY. Reż.: JOHN 

SCHLESINGER. Scen. wg pow. Jame- Dzieje przyjaźni nowojorskiego 
sa Leo Herlihyego: Waldo Salt. Zdj: _ włóczęgi i chłopaka z prowincji, 
Adam Holender. Muz.: John Barry. Sce- marzy o pieniądzach i wielkomiejskiej 
nogr.: John Robert Lloyd. Wykonawcy: sławie. Cztery Oscary, w tym za film 
Jon Voight (Joe Buck), Dustin Hoffman roku i reżyserię. 


ŚWIAT. O TYM NIE WIE | 


SVET NIC NEVI. Reż.: JIRI SVOBODA.  Husak (Kolda), Jan Teply (Hiki). Prod. 
Scen. (na motywach kozy Mirosla- — Filmovć studio Barrandov, CSRS, 1987. 
va Nohejla): Vaclav Jiń Svobo- 102 min., 15 lat 

da. Zdj.: Jozef Vaniś. Muz.: Jozef Reval- 

lo. Scenogr: Jozef Hrabuśicky. Wyko- Opowieść o trzech przyjaciołach z 
nawcy: Emil Horvath jr (Toraś Jaki),  nadgranicznego miasteczka sudec- 
Petronela Vańcikova (Viola), Magda Va- kiego w okresie poprzedzającym 
Saryova (Jifina), Rodoslav Brzobohaty podpisanie układu monachijskiego. 
(Paviacka), Milan Kńażko (Jindfich), Jifi Nagroda za scenariusz na XXVI Festi- 
Ormnest (Stach), Jana Śvandqyź (Wally), walu Filmów Czeskich i Słowackich w 
Evelyna Steimarova (Lida), Frantisek Brnie, 1988. 


MAGICZNY WARKOCZ 


THE MAGIC BRAID. Scen. (na podsta- Yang Guangsen (Dai Kui, mistrz procy), 
wie opowiadania Feng Jicai) i reż:  Cui Luowen (Suo Tianxiang, mistrz 
ZHANG ZVEN. Zdj: Gu Changwei. kung-fu). Prod.: Xian Film Studio, 
Muz.: Li Yuedong. Wykonawcy: Wang ChRL, 1986. 98 min., 15 lat 

Yawei (Drugi Błazen), Chen Baoguo 

(Trzeci Pan czyli Szklane Oko), Xu Baśn kung-fu o mistrzu walk 
Shouli (Jin Juhua), Zhang Yan (Jin Zi- | wschodnich posługującym się warko- 
xian — ojciec Juhna), Chen Xin (Liu Si), czem. 


WOJENNE 
DZIECIŃSTWO 


KINDHEIT. Scen. i reż.: SIEGFRIED 
KUHN. Zdj.: Peter Ziesche. Muz.: Hans 
Jirgen Wenzel. Scenogr: Georg 
Wratsch. Wykonawcy: Carmen-Maja 
Antoni (babcia), Marc Poser (Alfons), 
Fritz Marquardt (Nardini), Helmut Mdl- 
ler-Lankow (dziadek), Martina Eitner* 
(ciotka Mieke), Renate Usko (Magd Ka- 
rin), Klaus Bielgik (dekarz), Andrzej Pie- 
czyński (Jan), Heide Kipp (cyrkówka), 
Giinter Junghans (Riedel). Prod: DEFA 
— zespół „Babelsberg”, NRD, 1987. 87 
min., 12 lat. 


POWIEŚCIE GO WYSOKO 


HANG 'EM HIGH. Reż.: TED POST. Golonka (Jennifer), James MacArthur 
Scen.: Leonard Freeman, Mel Gold- _ (pastor). Prod.: Leonard Freeman Prod. 
berg. Zdj.: Leonard South, Richard Kli- _ Malpaso, USA 1967. 114 min. 

ne. Muz.: Dominic Frontiere. Scenogr.. 

John B. Goodman. Wykonawcy: Clint „testem. Wędrowny kowboj, tałszy- 
Eastwood (Jed Cooper), Inger Stevens wie posądzony o morderstwo, bierze 
(Rachel), Ed Begley (kpt. Wilson), Pat krwawy odwet na swych 

Hingle (sędzia Adam Fenton), Arlene 


Koniec wojny. Kameralny. portret 
niemieckiej rodziny z. podwroctaw. 
skiej wioski, do której zbliżają się od- 
działy radzieckie. 


ZWARIOWAŁEM DLA CIEBIE 


CRAZY FOR YOU/VISION QUEST. (ojciec Loudena), Harold Sylvester 
Reż.: HAROLD BECKER. Scen. wg _ (Tanneran), Charles Haliahan (trener). 
pow. Terryego Davisa: Darryl Ponic- Prod: Warner Bros, USA 1985. 105 
san. Zdj.: Owen Roizman. Muz. Tange- min 

rine Dream. Scenogr.: Bill Malley. Wy- 

konawcy: Matthew Modine (Louden Opowieść o nastoletnim zapaśniku, 
Swain), Linda Fiorentino (Carla), Mi-  marzącym o mistrzostwie stanu i 
chael Schoeffling (Kuch), Ronny Cox _ pierwszej miłości 


© W rubryce „W kinach i na kasetach" prezentowane są 


wyłącznie filmy znajdujące się w dystrybucji kasetowej 
CDF oraz w ofercie handiowej Contal International 
Ltd.-ITI-Film Polski Ltd. 
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UVIU SCGR0LZ 


FAKTY 


Australijska firma Qintex, której własnoś- 
cią jest jedna z sieci telewizyjnych w Au- 
strali, kupiła za millard dolarów wszyst- 
kle aktywa MGM-United Artists. 
* 

Michael Douglas nie ma czasu na chwilę 
wytchnienia. Ukończył Już zdjęcia w filmie 
„Śzarny deszcz” Ridleya Ścotta, gdzie 
gra amerykańskiego policjanta wpadają- 
cego w tarapaty w Japonii. Jego partne- 
rami w tym filmie są Andy Garcia i Kate 
Capshaw. Ale już 21 marca wrócił do 
USA, gdzie odnalazł znów swoją partner- 
kę Kathleen Turner, Tym razem w „Woj- 
nie Rose" są małżeństwem. Chcą się 
rozwieść, ale ani on, ani pani Rose nie 
zamierzają porzucać swojego domu, któ- 
ry jest widownią walki psychologicznej, a 
nieraz rękoczynów. 


Amerykańska firma UIP I Budapest-Film 
podpisały umowę o utworzeniu wspólne- 
go przedsiębiorstwa rozpowszechniania 
filmów Danube_ International Pictures, 
które wprowadzać będzie na ekrany wę- 
gierskie najnowsze filmy amerykańskiej 
produkcji. UIP zawarła także umowę z 
Sovexportilmem, na podstawie której w 
moskiewskim Międzynarodowym Cen- 
trum Handlowym wyświetlane będą filmy 
amerykańskie w oryginalnej wersji języ- 
kowel. g> 


Vanessa Wiliama (na zdjęciu) — pier- 
wsza w dziejach czarnoskóra Miss Ame- 
1yki, nagrała niedawno album piosenkar- 
ski „The Right Stuff", z którego trzy pio- 
senki znalazły się na liście „Top 10”. Wy- 
stępuje także w telefilmie „Sex Tapes" 


(Taśmy z seksem). Rozdział drugi w ka- | 


rierze zaczyna się więc bardzo dobrze. 
Fot. Premióre 


Corinna 
Hartouch 


Na ekranie telewizyjnym pojawiła się w 
1981 roku w programie absolwentów 


szkoły aktorskiej. Szczupła, nerwowa, 
żywa w gestykulacji i mimice — takie były 
pierwsze oceny krytyków. Potem teatr w 
Karl-Marx-Stadt i brechtowski Berliner 
Ensemble, wreszcie pierwsze role lilmo- 
we. W „Domu nad rzeką” Rolanda Grala 
grała Emmi, która radośnie tańczyła w 
przysłanej z frontu przez męża ukralń- 
skiej koszuli, w tej samej koszuli popetni- 
ła samobójstwo, gdy przyszła wiado- 
mość o śmierci Karia. Potem była rola 
chłodnej, ironicznej pani inżynier w ro- 
dzinnym eposie „Wengler i synowie” 
oraz dziwnej, trudnej do rozszyfrowania 


Fot. G. Linke 


sekretarki Else-Marie w filmie „Fallada — 
ostatni rozdział”. Wreszcie rola wymarzo- 
na: Marie Fiheine, „idealnej niemieckiej 


Sewilianka 


|. Największa artystka hiszpańskiego ba- 
letu" — mówił o niej Antonio Gades, kiedy 
| uczynił ją swoją partnerką w 1969 roku. 
W roku 1978 została primabaleriną kiero- 
wanego przez Gadesa Hiszpańskiego 
Baletu Narodowego. Pochodząca z $e- 
willi Cristina Hoyos uczyła się tańca już 
jako dziewczynka. Kiedy miała 12 lat tań- 
czyła na ulicach Sewilli. Wspaniała 
zwiewna sylwetka, piękne dłonie, wielki 
talent interpretacyjny konsekrowaty ją na 
„najlepszą Carmen wszechczasów”. Nie 
ona jednak była Carmen w filmie Saury 
Zagrała natomiast główną rolę w „Czaro- 
dziejskiej miłości” Saury i Gadesa, filmie 
pokazanym w zeszłym roku w naszej te- 
lewizji. Kilka miesięcy temu Cristina 
Hoyos odeszła od Gadesa i założyła 
własny zespół baletowy, aby nakręcić re- 
meke „Los Tarantos”, sewilską wersję 
„Romea | Julii". Na początku marca w 
paryskim Cyrku Zimowym pokazała „No- 
ches del canto flamenco", spektakli za- 
| pierający dech krytykom i widzom. — Kie- 
|| dy Cristina tańczy, można by powiedzieć, 
że przez flamenco rozmawia z Bogiem — 


pisano. 


blondynki”, która zrywa karierę scenicz- | 


ną, by z mężem-Żydem dzielić los jego 
narodu w hitlerowskich Niemczech. Za 
kreację w „Aktorce” Siegirieda Klhna o- 
trzymała w Karlowych Warach nagrodę a 
krytycy filmow» NRD obdarzyli ją mianem 
najlepszej aktorki 1988 roku. Dobra pas- 
sa trwa dalej. Na ekrany wchodzi kolejny 
film „Spotkanie w Traver: tóry rażyse- 
rował jej mąż, Michael Gwisdek 


Z Hermannem Beyerem w „Spotkaniu 
Fot. Film u. Ferense 


w Travers" 


W molm zawodzie nie ma 

nle wspanialszego nad 

świadomość, że postać, 

którą się gra, potrafi wywo- 
łać u kogoś izy. 

Dustin Hofman 

sktor 


Francesco Rosl Fot. Le Figaro 


REALIZACJE 


Niezapomniane 
Palermo 


Francesco Rosi 
„Ręce nad miastem 
boszczycy”, „Carmen”) przebywa 0- 
becnie w Nowym Jorku. Tam nakręco- 
ne zostały pierwsze sceny jego filmu 
„Zapomnieć Palermo", stanowiącego 
jeptację powieści francuskiej pisarki 
Edmonde Charles Roux. 

- Wprowadziłem - powiedział Rosi w 
wywiadzie dla „Le Figaro" - pewne 
zmiany. Akcja powieści rozgrywa się w 
roku 1960, natomiast akcja mojego filmu 
w roku 1989. Lata te wiele różri... Ale 
temat jest ten sam: młody Amerykanin, z 
pochodzenia Sycylijczyk, żeni się ze 
śliczną współpracowniczką poczytnego 
magazynu ilustrowanego. W podróż poś- 
lubną udają się do Palermo, gdzie nigdy 
przedtem nie byli. Tam właśnie bohater 
stanie się ofiarą niewyjaśnionych wyda- 
rzeń, które wreszcie uświadomią mu, jak 
głębokie więzy łączą go z ziemią Archi- 
medesa, Pirandella i Lucky Luciano. Nie 


Górard Sandoz 


sposób zapomnieć Palermo, nawet jeżeli 
nic się o nim nie wie, skoro w żyłach pły- 
nie chociażby kropla sycylijskiej krwi 
Istotną rolę odgrywa w tym filmie spra- 
wa narkomanii. W roku 1960 było inaczej. 
Dzisiaj, niestety, kiedy mówi się o mafii, 
to także i o narkotykach. Wykorzystam 
ten film, aby zadać pytanie wszystkim 
rządom na świecie, co zrobiły, aby prze- 


|| ciąć nici łączące handel narkotykami ze 


światem przestępczym. 
Autorem scenariusza „Zapomnieć Pa- 
lermo" jest Tonino Guerra. 


PREMIERY 


W klatce 


Jean-Jacques Beineix, twórca bardzo 
popularnego u nas filmu „Betty” o szelo- 
nej miłości, którą kończy iragiczna 
śmierć, kręci film o „miłości pośród bas- 
tii”, który nosi tytuł „Roselyne i wy” (Ro- 
sełyne et les lions). Reżyser spotkał 
przód paru laty autentycznego pogromcę 
iwów, Thierry Le Pontiera. Dla reklamówki 
trzeba było zainscenizować scenę ze 
wspaniałą czarną panterą. | wtedy właś 
nie narodził się pomysł fabularnego filmu 
o romansie młodego pogromcy Iwów. 
Do głównej roli Beineix wybrał aktora 
również z reklamówki. To siedemnasto- 
letni Górard Sandoz, którego zapytał: 
— Czy byłbyś przestraszony, gdybyś miał 
wejść do klatki z Iwami? Górard nie miał 
nic przeciwko temu. Jego partnerką na 
ekranie jest Isabelle Pasco. Po zdjęciach, 
które nie były łatwe, młody aktor powie- 
dział: — Z wami ma się przynajmniej po- 
czucie autentyczności. Żadne oszustwo 
nie jest możliwe. Stając twarzą w twarz z 
ludźmi wcale nie jestem taki pewny sie- 
bie. 


Fot. Cin Revue 
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